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L'asino nella leggenda 
e nella letteratura. © 


V'immaginate quella trepida alba della civiltà 
e della storia, quando Duomo dall’errare sfrenato 
della vita selvaggia si raccolse nella capanna sotto 
ll mite impero della donna, gloriosa inspiratrice e 
fin d’allora angelo tutelare della famiglia? 

Siamo sul vasto altipiano del Pamir, nel cuore 
dell’ Asia, dov’ ebbero la patria gli Arî primitivi, 


(1) Questo scerittarello non ha in mira d'istruire con 
pellegrina erudizione i dotti o i dottori, ma solo d'in- 


trattenere con varia e piacevole curiosità ogni maniera 


di lettori discreti, come già intrattenne i cortesi uditori 
nel Circolo filologico di Torino, dove fu letto in forma 
di conferenza nel 1884. Risparmio pertanto a me la fatica 
ed a chi legge la noia di troppo frequenti richiami a pié di 
pagina, e mi contento di accennare qui alla rinfusa le 
mie fonti principali: De Gubernatis, Di Cange, Du Meril, 
Creuzer, Maury, Preller, Courier, Max Miiller, Schoemann, 
Gener, Decharme, Saint Victor, Vignoli, Guerrazzi, ecc. 
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nostri antichissimi antenati; quell’ altipiano che le 
prische leggende simboleggiarono nell’ alta monta- 
gna, da cui scendono quattro fiumi e donde MOSSErO 
ì primi padri delluman genere a popolare la 
terra. 

E invero montagne altissime sostengono e coro- 
nano lesteso pianoro, soleato da innumerabili fiu- 
mane; lo coprono immense praterie circondate da : 
selve impenetrabili; lo corrono per ogni verso trib 
nomadi di pastori, la cui ricchezza è nella fecon- 
dità delle vaeche e delle pecore, la cui potenza è 
nel numero degli armenti. Chi possiede più vacche 
è il re della tribi; il più potente fra i re è quello 
che ha mandre più numerose. Con che pacifico idillio 
sembra aprirsi questa nostra istoria umana, che pur 
reca impresse ad ogni pagina cosi fiere note di 
sangue | 

Ma, pensate, all’ingenna e impressionabile fan- 
tasla, al cuore smarrito di que’ nostri antichissimi 
padri, in quel primo affacciarsi del loro spirito al 
limitar della vita, in quell’arcano sentimento delle 
cose e di sé stessi che primo si svegliava nella loro 
coscienza commossa, come bello e terribile dovette 
apparire questo immenso spettacolo della natura, 
questo immenso mistero dell’ universo! Gli orrori 
delle vergini foreste, le vorticose correnti de’ fiumi, la 
forza fecondatrice del sole e delle acque, gli splen- 
dori dell’ aurora e del crepuscolo, la luce del giorno 
e la paurosa oscurità della notte, il fragore delle 
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tempeste, gli arcani dell’ amore, della generazione 
e della morte li empivano di stupore e sgomento, 
e nel loro pensiero atterrito suscitavano mille strani 
fantasmi che, acquistando a poco a poco forme ed 
abiti propri e determinati, e propagandosi e tra- 
smutandosi per tutte guise, furono come il fondo 
delle antichissime religioni. 

L’uomo primitivo, dice il Renan, vedeva la na- 
tura con gli occhi del fanciullo, il quale proietta 
su tutte le cose il meraviglioso che trova dentro di 
sé. La cara e leggiera ebbrezza, che gli dà le ver- 
tigini, gli fa vedere il mondo a traverso un vapore 
lievemente colorato. Gettando sopra ogni cosa uno 
sguardo curioso ed allegro, egli a tutto sorride e 
tutto sorride a lui. Disillusi dall’ esperienza, noi 
non ci aspettiamo più nulla dall’infinita combina- 
zione delle cose; ma il fanciullo ignora ciò che 
uscirà dal colpo de’ dadi gittati innanzi a lui, e 
quanto meno conosce il reale tanto più s’ allargano 
nel suo inconscio pensiero i confini del possibile. 
Di qui le sue gioie e i suoi timori. Egli si crea un 
mondo fantastico che a volta a volta lo incanta e 
spaventa; egli afferma come cosa obbiettivamente 
vera ì suoi sogni, perché non ha quella rigidezza 
d’analisi che nell’ età della riflessione ci pone freddi 
osservatori di fronte alla realtà. 

Tale era l’uomo primitivo. Appena separato dalla 
natura, conversava con lei, le parlava e ne sentiva 
la voce. La gran madre, a cui le sue arterie lo 
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congiungevano ancora, gli appariva come viva ed 
animata, e la vista de’ fenomeni fisici gli faceva pro- 
vare impressioni diverse le quali, ricevendo corpo 
nella sua immaginazione, diventavano i suoi iddii; 
ed egli adorava le proprie sensazioni, o per meglio 
dire, l’oggetto vago e sconosciuto delle proprie sen- 
sazioni. Di guisa che i molteplici fenomeni naturali, 
che nella mente incolta degli antichi patriarchi asia- 
tici non trovavano una spiegazione, si trasforma- 
vano ai loro occhi in terrifici effetti di cause so- 
prannaturali, in abitudini o proprietà di potenze 
celesti o demoniache. E come la loro fantasia, pur 
vivacissima, era scarsa di partiti a rappresentare 
le avute impressioni e le immagini concepite, perché 
il loro pensiero era chiuso in una cerchia angustis- 
sima d’idee e pochi e semplicissimi erano per loro 
i fatti e gli aspetti della vita, cosî di necessità da 
quelle poche idee e da que’ pochi fatti essi dovet- 
tero attingere le forme plastiche dei loro fantasmi. 

Cantò già, dirò col De Gubernatis, cantò già il 
poeta che Iddio diede all’uomo alta la faccia per- 
ché in alto guardasse: e uomo guardò! Vide pio- 
vere la luce del giorno; vide aecendersi ogni notte, 
come lampane divine, la luna e le stelle; vide scen- 
dere sui campi le rugiade benefiche e Ie piogge 
invocate, e piegò le ginocchia adorando; e imma- 
ginò con credula e poetica pietà che si movesse un 
nume arcano e propizio in ciasenuno de luminosi 
corpi celesti, e il cielo stesso gli parve un grande 
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Iddio, anzi il primo, il sommo degli Dei (1). E Dio 
in origine significò il cielo luminoso e come tale fu 
predicato sposo celeste della terra, la Zarga, che gli 
si stendeva di sotto. Ma il primitivo ariano volle 
rappresentare con forme vie più concrete questo 
concetto de’ misteriosi abbracciamenti della terra 
col cielo; onde la luna che spande gli umidi eftlu- 
vi, la rorida aurora, la nube gravida di pioggia, 
tutt’essa infine la vòlta del firmamento, che pro- 
diga le acque ristoratrici, sono rappresentate con 
costante predilezione come la vacca dell'abbondanza. 
Perché in effetto la vacca era la precipua cura e 
ricchezza de’ prischi pastori ariani; era una specie 
di provvidenza visibile, amorosa, fedele, che poteva 
ben simboleggiare la provvidenza divina. Onde la 
vacca, e il toro che rappresenta la forza feeonda- 
trice e dominatrice, cioè il sole, sono le due più 
importanti figure animali della mitologia mdiana (2). 


Ma se nella gerarchia mitologica fu riserbato al- 
l’asino un posto meno elevato, ciò è solo perché 
imen domestico ed utile esso apparve ai primi abi- 


(1) Cfr. DE GUBERNATIS, Mitologia comparata, Mila- 
no, 1880. 

(2) Cfr. DE GUBERNATIS, Zoological Mythologie, Lon- 
don, 1872. 
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tatori dell’ Asia, dov’esso vivea scorrendo libero e 
selvatico i pascoli, bello di forme agili ed eleganti, 
velocissimo del piede e terribile nella voce. E la 
forza spaventosa de’ragli dovea proprio empir l’ a- 
nimo di quei pastori d’un panico misterioso, se han 
dato all’ asino il nome di gardabdha, ch’ era come dire 
il risonante. Cosi mentre la vacca feconda e man- 
sueta simboleggia ne’miti indiani una benefica di- 
vinità, l’onagro invece, od asino selvatico, è il più 
delle volte un ente demoniaco. A lui pertanto la 
parte che adempiono i centauri nelle favole greche, 
e gli orchi ed i mostri onde sono popolate le leg- 
gende cavalleresche. 

I mitologi identificano appunto il gardadha col 
gandarvha, cioè a dire il centauro indiano; e a que- 
sto mostro mezzo asino e mezzo dio i libri vediei, 
che sono come la Bibbia dell’ India antichissima, 
attribuiscono costumanze ed azioni certamente più 
terribili che leggiadre. Se v'è un mitico tesoro da 
custodire, sono i Gandarvi quelli che fan da cer- 
beri; se una vergine bellezza di donna sorrida amore 
agli ardenti pastori, sono ancora i Gandarvi quelli 
che, dimentichi delle loro ninfe, le Apsare, seorrenti 
su le acque, la circondano di seduzioni e d’ insidie. 
Il poeta dell’ Atarrhaveda, il Veda del foco dome- 
stico, ha un bel gridar loro: « Vostre spose sono le 
« apsare, 0 Gandarvi, e voi siete gli sposi. Essendo 
« voi immortali, non dovete correr dietro a donne 
« mortali ». Oh si! con pertinacia tutta propria della 
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loro specie, i Gandarvi, fattisi belli alla vista, non 
ismettono di tentare le figlie della terra. È l'eterna 
leggenda dell’amore che i volghi medievali hanno 
poi spesso rappresentato col diavolo che in forma 
di bel giovine seduce le inesperte fanciulle; leg- 
genda che ha trovata la sua ultima espressione po- 
polare ed artistica insieme nella pietosa storia di 
Faust e Margherita. 

Né crediate che questi asini celesti siano così fa- 
cili e corrivi con le donne proprie eome sono con 
le altrui. Tutt'altro! Anzi ne sono fieramente ge- 
losi; e il meno che possan fare è di concedere al 
mal tollerato rivale di diventare uno dei loro. Certo, 
se mi è lecito aprire una parentesi, non può sem- 
pre parere di buon gusto diventar asini per amore; 
ma è altresi vero che una gran parte della lette- 
ratura asinina si riferisce a questa poco edificante 
metamorfosi. E d’altro lato a me sembra che da 
favole così fatte possa scaturire naturalmente quel 
supremo concetto morale che la voluttà trasforma 
ed imbestia gli uomini. 

Ma lasciamo star la morale e torniamo ai Gan- 
darvi; i quali sentite ehe tiro veramente asinino 
hanno giocato ad un ‘re. Un’apsara, chiamata Ur- 
vasci, amò Puràravas figlio d’ Ida e, incontratolo, 
gli disse: Abbracciami tre volte al giorno, ma non 
mai contro al mio volere; e ch'io non ti vegga mai 
senza le tue vesti reali. Cosi ella visse a lungo 
con lui. Ma i suoi primi amici, i Gandarvi, dissero: 
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Quella Urvasci da troppo tempo rimane fra i mor- 
tali, facciamola tornare. Dove Urvasci e Purùravas 
giacevano v'era una pecora con due agnelli, e i Gan- 
darvi ne rapirono uno. Urvasci disse: Essi mi piglia- 
no il mio caro, come se io mi trovassi dove non e’ è 
un eroe e nemmeno un uomo. I Gandarvi rapirono 
anche il secondo, ed essa ne fece ancora rimpro- 
vero allo sposo. Allora Purùdravas guardò e disse: 
‘ome mai il Imogo dove sono io può essere privo 
d’un eroe o d’un uomo? E, per non perder tempo 
nel cercare i propri abiti, si alzò ignudo. Allora i 
Gandarvi fecero splendere un raggio, e per quel 
raggio, come se fosse di giorno, Urvasci vide suo 
marito ignudo. Allora essa scomparve. Un giorno, 
mentre scherzava con l'altre ninfe nell’ acqua, ella 
scorse il re e disse: « Ecco Vuomo con cui sono 
vissuta per tanto tempo »; e le compagne le dis- 
Sero: mostriamoci ad esso. Ella acconsenti e le 
apsare sì manifestarono. Riconosciuta Urvasei, il 
re le disse: « O sposa, resta, crudele! parliamo un 
poco ». Essa rispose: « A che parlarmi? Io sono ar- 
rivata come la prima delle aurore, o Purùravas; 
ritorna nella tua dimora, io sono difficile come il 
vento ad essere raggiunta ». Egli rispose dolorosa- 
mente: S'è così, il tuo antico amante cada ora per 
non più ridestarsi, cada come corpo morto e gli 
avidi lupi vengano a divorarto ». Essa allora s’in- 
teneri e gli disse: « Vien da me V ultima notte del- 


l’anno ». L'ultima notte dell’anno Purùravas sali 
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alle auree sedi, e i Gandarvi gli mandarono Urvasci 
e lo fecero diventare uno di loro (1). 

E parecchie somiglianti leggende io potrei nar- 
rarvi, lettori cortesi, se non temessi abusar della 
vostra pazienza, e 1’ argomento e lo spazio non m’in- 
calzassero. Vi basti sapere che nei libri sacri e nel- 
l’epopea indiana ogni maniera di fatti, sì divini, che 
demoniaci ed eroici, vengono attribuiti all’asino. Il 
nome mitico di Gandarva, che significa colui che 
si move tra i profumi, ne rivela già l’inclinazione 
alla mollezza ed all’incontinenza, e ricongiunge il 
mito indiano col greco de’ Centauri e con le leg- 
gende da cui procedono gli antichi proverbi: asinus 
in unguento e asinus in floribus stabulat (2). 

Considerato come potenza benefica, l’asino ve- 
dico dispensa agli uomini pii le ricchezze e le acque, 
difendendogliele contro i rapitori infernali. Come 
potenza demoniaca poi le ruba e le tiene nascoste 
a guisa di un avaro; e sotto questo aspetto si rac- 
costa al mostri mitici che custodiscono i tesori, ai 
demoni che trattengono le acque, ai ladri che ru- 
bano ed accumulano le ricchezze, al diavolo che le 
possiede tutte quante. Se non che spesso i due di- 
versi aspetti st confondono in uno; e allora abbiamo 
11 sole e la luna identificati con l’anima dell’ asino, 


(1) Cfr. DE GUBERNATIS, Letture sulla Mitologia Ve- 
dica, Firenze, 1874. 
(2) DE GUBERNATIS, Zool. Myth. 
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e le nubi, ond’essi escono, e la caverna che chiude 
i tesori e l’inferno stesso figurati in una pelle asinina. 
Dotato d’eterna giovinezza e di virtà profetica; 
cavalcatura primitiva dei fratelli Asvini che, come 
Castore e Polluce, sono i valorosi cavalieri del cielo; 
vincitore nella corsa anche talvolta dei cavalli ce- 
lesti; guerriero che combatte in cielo per gli Dei e 
spaventa e sbaraglia i nemici col fragore dei ragli 
e atterra gli eroi e li trasporta all’ inferno; custode 
e ddispensatore delle ricchezze; simbolo di fecondità 
e d’abbondanza; insidiatore delle belle; amante 
de’ profumi e dell’ambrosia che inebria; pronubo 
invocato alle terrene voluttà; musico e danzatore, 
anzi maestro agli Dei di queste gentilissime tra le 
arti, voi vedete che se all’asino non toccò nel ve- 
tusto Olimpo indiano la parte più splendida, egli 
n’ebbe certamente largo compenso nell’infinita va- 
rietà dei miti in cui si sbizzarri la fantasia. vera- 
mente meravigliosa di quel popolo di pastori. 

Col procedere del tempo però anche presso gli in- 
diani il culto delPasino prese a scadere. Si vede chia- 
‘amente che, ben conosciuta in effetto la poca nobiltà 
e la goffaggine dell'animale, si vennero sfatando 1 
miti sperticati di cui gli antichi, nella loro immagi- 
nosa ingenuità, lo aveano fatto argomento. Ma se il 
pregio leggendario dell'asino n° andò alquanto scee- 
mato, non è da eredere cl’egli precipitasse dal cielo, 
alle cui glorie una volta era stato assunto. Né peran- 


che sembra essere interamente scaduto dal primitivo 
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splendore nell’opinione de’ moderni indiani; poiché 
i nobili del Maduré si gloriano d’aver avuto un’a- 
sino per antenato. Maestri forse in ciò agli Inglesi, 
loro padroni, prendono la difesa dell’animale e ci- 
tano in giudizio coloro che lo battono senza ragione 
o ritegno. Se imperversa l’uragano, dànno ospita - 
lità all’asino nelle loro stalle e ricusano d’aprir la 
loro casa all’asinaio, dove appartenga ad una stirpe 
inferiore. Ma, comunque vada la cosa a?’ nostri dî, 
gli è certo che per tutta l’Asia antica esultò fio- 
rente e multiforme la leggenda dell’asino e, pene- 
trata in Europa, quando cessò d’esser fede e tra- 
stullo dei volghi, divenne trastullo dei letterati. 
Nello Sciah-Namé, il libro dei Re del poeta per- 
siano Firdusi, sì racconta che Rustem, mosso dalla 
fame, va alla caccia degli asini selvatici e, presone 
uno col laccio, lo fa cuocere e lo mangia gettandone 
in disparte le ossa, di cui si pasce il cavallo dell’eroe, 
mentr’egli dorme. Sovraggiunge un immane leone; 
ma il cavallo di Rustem, attinti dalle ossa dell’a- 
sino un valore e una forza eroica, coi piedi e coi 
denti mette in pezzi la belva. Si trova in Eliano che 
nella Seizia verano asini a cui sorgeva sulla fronte 
un gran corno pieno dell’acqua di Stige: e altri 
narra che in certe paludi indiane erano molti asini 
selvatici, che avevano un corno sulla testa. Di quei 
corni gl’ Indiani facevano coppe e affermavano che 
quelli che vi bevevano dentro eran guariti per un 
giorno di qualunque malanno si trovassero addosso. 
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Non sentivano le ferite, potevano attraversare le 
fiamme restandone illesi, e perfino i veleni bevuti 
in quelle coppe non avevano potenza di fare aleun 
male. 

Anche nei racconti popolari andalusi vè un 
asino, chiamato Oidino, fornito di corna miracolose, 
con le quali sente tutto quello che si fa sin nel 
profondo dell’ inferno, dove siede Lucifero. Una 
leggenda mongola riferisce come un re che aveva 
orecchie d’asino del colore dell’oro, mandava a 
morte ogni di i donzelli che avevano avuto 1’ in- 
fausto onore di pettinarlo. Uno si salvò col mezzo 
d’una torta apparecchiatagli dalla madre col proprio 
latte, e assai piaciuta al re, che gli fece grazia della 
vita a patto del più serupoloso silenzio circa la fac- 
cenda delle orecchie. Promise il giovine e si sforzò 
di serbare il segreto; se non che la smania di pur 
palesarlo in qualche modo fu più forte della sua vo- 
lontà, sicché ricorse all’espediente di sussurrarlo in 
un crepaccio del suolo. Ma aleuni famigliari sen- 
tirono, e non andò molto che il re ebbe risaputa 
l’ indiseretezza del servitore. Il quale, minacciato 
di morte, gli confessò la propria colpa e lo inte- 
neri siffattamente che ne riconquistò intera la fidueia 
e n’ottenne i più alti onori dello Stato. Allora egli 
inventò una pettinatura a foggia d’orecchie d'asino, 
la quale, vista in capo al re, fu voluta adottare da 
tutti. Io non intendo dire che in questo racconto 
l’asino rappresenti una gran bella parte : 1’ ho ri- 
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cordato soltanto perché si collega a un’assai nota 
leggenda greca, quella di Mida. 

Un giorno il satiro Sileno, precettore di Bacco 
e dotato ancl’esso di orecchie asinine, essendo in 
preda all’ubbriachezza, si smarri in un giardino di 
Mida, principe e capo-stipite de’ Frigi. Condotto 
innanzi al re, questi l’accolse assai onorevolmente, 
e Bacco per gratitudine gli concedette il dono 
di cambiare in oro tutto quel che toccasse, com- 
preso il cibo e le bevande. Ora, che relazione 
cè tra la leggenda di Mida e quella dell’asino? 
Ecco : tra le molte qualità dell’asino c’era ancor 
questa di fecondare le spighe dorate del grano, ciò 
che veniva miticamente significato col fargli pro- 
durre degli eserementi d’oro, fargli cioè cambiare 
In oro ciò che mangiava. E poiché il medesimo si 
favoleggiò intervenire a Mida, così questi s’ identi- 
ficò quasi con l’asino mitico e s’ebbe le lunghe orec- 
Ghie, simbolo appunto della virti asinina. Un?al- 
tra prova dell’ identità mitica dell’asino e di Mida 
come simboli dell’abbondanza, Pabbiamo evidente 
in quella tradizione riferita da Marco Tullio, se- 
condo la quale le formiche portavano i grani nella 
bocca di Mida fanciullo. Ora noi sappiamo che nel 
culto latino di Vesta Pasino andava coronato di 
spighe e di fiori; e qui l’asino, come là Mida, è 
ancor certamente simbolo d’abbondanza. Se non 
che il sacrifizio dell’asino, che celebravasi ne’ mi- 
steri di Vesta, si collega a quella brutale tendenza 
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erotica che abbiamo già visto essere privilegio dei 
prischi gandarvi. Perocché avendo l’ intraprendente 
animale sorpresa la Dea che dormiva, tentò strin- 
gerla ne’ suoi amplessi amorosi; ma il suo inno 
vittorioso lo tradi ancor prima della vittoria e la 
Diva, svegliata, ne lo puni sacrificandolo. 

Questa leggenda è anche narrata con poche va- 
rianti di nomi e di circostanze nel primo libro dei 
Fasti d’ Ovidio, dove, in luogo di Vesta, troviamo la 
ninfa Loti, che il salace Priapo sorprende nel sonno. 
Ma, dice il poeta, l’asino di Sileno mandò ragli in- 
tempestivi e la bella svegliossi e fuggi. L’autor 
del rumore ne scontò la pena con la morte e fu 
perciò vittima consacrata all’ ellespontico nume. 

Un più intimo legame tra l’asino e Mida si ma- 
nifesta in un’altra versione della leggenda del re 
frigio; leggenda che fa perfetto riscontro all’apo- 
logo dell’asino che, giudice di musica tra V’usignolo 
ed il cuculo, assegnò sapientemente la palma al 
secondo. Cosi Mida; il quale eletto arbitro fra l’o- 
limpica cetra d’Apollo e la stridula siringa pasto- 
rale di Pan, non dubitò di dichiarar questa più 
armoniosa di quella. Se per così gaglioffo giudizio 
Apollo sdegnato dette a Mida tale una strappata 
d’orecehie da fargliele diventare asininamente pro- 
lisse, chi non direbbe che ha fatto benone? Ma il 
guaio è che non per la stolta sentenza Mida s’ebbe 
l’orecchie d’asino; sf bene perché, essendo stato il 
suo giudizio, forse a cagion della parentela, troppo 
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parziale per il Dio Pan, che portava anch'egli le 
orecchie lunghe, fu quasi identificato con esso e se 
n’ebbe il più visibile distintivo. Cosî almeno la cos: 
è narrata da Ovidio, che fu il più solenne favoleg- 
giatore della latinità. Egli ne dipinge poi il povero 
Mida tutto affaccendato a nascondere tra purpuree 
bende la turpe vergogna delle sue tempie. Ma il 
parrucchiere cl’era solito rifargli la seriminatura, 
vide le malangurate orecchie e, non potendo tenere 
il segreto, scavò una buca nel suolo ed a voce som- 
messa confidò alla terra che qualità d’orecchie avea 
visto in capo a Mida; ma la terra gli fu infedele 
e non andò un anno che un tenue venticello risottiò 
la faccenda al padrone. Strana somiglianza della 
leggenda mongola, che ho ricordata poc'anzi, con 
questo racconto del poeta latino! 

A questa triplice leggenda ario-greca di Mida, 
dell’ Asino e di Pan, si rannoda una grandissima 
varietà di favolosi racconti di cui le novelline, le 
fiabe, gli apologhi, i giochi, i proverbi che fiori- 
scono tuttora fra il popolo, sono le ultime e non 
inonorate ramificazioni. In un racconto popolare 
piemontese l’ intrepido Giovannino, in premio del 
coraggio mostrato scendendo solo all’ inferno, ne 
riporta un asino che ha la virtà di far d’oro tutto 
ciò che gli esce dal corpo. E il somigliante si narra 
in Toscana. Un ragazzo, chiamato Pipetta, semina 
un grano di fava che subito germoglia e cresce in 
pianta altissima. Pipetta s’arrampica su di essa e 
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sale, sale, e infine sì trova esser giunto alla porta 
del paradiso. San Pietro non lo vuol ricevere e il 
povero. ragazzo si dà per disperato: ma, cercando 
intorno, trova la porta dell’ inferno e il diavolo che, 
fattogli gentilmente visitare il suo regno, lo invita 
a giocare alle carte. Pipetta gioca e gli guadagna 
un sacco d’anime, e Belzebiù, temendo non gli vuoti 
l’ inferno, lo lascia partire col sacco pieno, donan- 
dogli per giunta un asino che, proprio come quello 
di Giovannino, fa oro di tutto quel che trangugia. 

L’ultimo e più noto rifacimento letterario del- 
l’asino, che dal proprio corpo emette tant’oro, è nei 
racconti delle fate del Perrault, il quale reca tanto 
diletto ai nostri bimbi con quel portento di soma- 
rello ch’era la fonte delle ricchezze del re e l’am- 
mirazione de’ forestieri, e che, anche morto, con 
la sua pelle fu lo schermo e la fortuna insieme 
della bellissima vergine fuggitiva. Per ultimo ri- 
corderò il gioco dell’asino, abbastanza in onore tra 
le gioviali e amichevoli conversazioni. Ciascuno 
sceglie un animale di cui ha da imitare la voce; il 
direttore del gioco siede in mezzo al circolo e raf- 
figura l'asino, che qui fa la parte di re degli animali. 
Al nome di ciascun animale, quegli che lo rappre- 
senta deve tosto imitarne il suono particolare; 
quando poi l’asino raglia, allora Porchestra suona 
in pieno, perché tutti mandano i loro respettivi 
gridi; chi tace, o ride o si confonde o sbaglia, paga 
un pegno. Chi direbbe che in questo trastullo, pue- 
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rile anzichenò, rivive il vecchio mito del gandarva 
musico celeste, dell’asino e di Mida àrbitri di gare 
musicali ? 


Ma torniamo al mondo pagano, dove in tanta 
messe di glorie asinine vi trasceglierò ancora qual- 
che spigolatura. Gli antichi Egizi nell’asino sim- 
boleggiavano Tifone, il Dio del male, e ne impri- 
mevano l’effigie sulle focaccie che offrivano in olo- 
causto al nume. Nel mito di Prometeo l’asino porta 
il talismano che dà l’eterna giovinezza, ed è pre- 
destinato da Giove a scoprire il rapitore del fuoco 
celeste. A Babilonia, dov’era venuto carico di vino 
per l’ Eufrate, Belfegor (che in caldeo significa « Zl 
Dio asino ») veniva condotto in trionfo per le strade 
ed adorato come il nume della voluttà. In Grecia, 
l’asino era consacrato specialmente al nume de’ lu- 
brici amori, il laido Priapo ; e sovr’esso veniva nei 
misteri eleusini il giovane Bacco, figlio del Sole, e 
percorrendo le vie ed i campi circondato da una 
torma baccante di Fallofori e d’ Itifalli, (che reca- 
vano osceni simboli e in atti osceni insanivano), 
predicava ai vendemmiatori Pamore, Pubbriachezza 
e la lascivia. Nel mito di Bacco vediamo Pasino, 
dotato d’umana favella, trasportare il nume attra- 
verso fiumi e mari, senza che i suoi piedi tocchino 
le acque; di che Bacco riconoscente dette all’asino 
un posto fra le stelle del cielo. 


to 
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E anche fuor dell’ Olimpo l’asino esultò dell’apo- 
teosì ; ché, come Roma le oche salvatrici del Cam- 
pidoglio, l’ebbero sacro e gli eressero statue gli Am- 
bragiotti i quali, secondo narra Pausania, per virtt 
del somaro furono liberati dalle insidie de’ Molossi; 
e gli abitanti di Nauplia, i quali avendo veduto che 
dove l’asino brucava la vite ivi crescevano più ri- 
gogliose le uve, l’adorarono come quello che aveva 
insegnata la potatura delle viti. Diogene Laerzio 
narra che essendo que’ di Agrigento tormentati da 
venti impetuosissimi, il filosofo Empedocle, come 
miglior mezzo a frenarli, loro consigliò di far sacchi 
con pelli d’asino e portarli in vetta alle loro mon- 
tagne; e ciò appunto perché l’asino era in voce di 
grande autorità su tutte le potenze atmosferiche. 

. Presso i Gentili il giuramento pia sacro era 
quello che si faceva tenendo la mano distesa sopra 
un teschio d’asino, e gli antichi re di Sicilia face- 
rano appunto conservare un teschio d’asino nel 
tempio di Bacco, affinehé su di esso potesse affer- 
marsi innocente la donna incolpata d’adulterio. Gli. 
Etruschi confiecavano a’ confini de’ campi un palo 
con sopravi un teschio d’asino inghirlandato d’erbe 
fresche e di fiori, certamente come simbolo e au- 
gurio di fecondità. E ancora un teschio d’asino so- 
levano tenere I pagani accanto al letto, quale inesau- 
sto e pio dispensatore di sogni giocondi ; il che 
suggeri forse al Boccaccio Pidea di farne un segna- 
colo a’ prosperevoli amori dell’astuta moglie di 
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Gianni Lotteringhi col suo bel Federigo de’ Pego- 
letti. Chiuderò infinecon un grannome questa rapida 
rassegna delle più curiose leggende, onde l’asino fu 
venerabile al paganesimo. Pindaro, principe dei lirici 
greci, narra che Perseo, uno de’ maggiori eroi mitici 
dell’ Olimpo ellenico, quando fu tra gl’ Iperborei, 
fortificava le eroiche membra cibandosi di carne asi- 
nina. È una variante della leggenda persiana del ca- 
vallo di Rustem, al quale le ossa d’asino infondevano 
il valore e la forza d’affrontare ed uccidere i leoni. 


Tramontato il cielo mitologico de’ Pagani, ere- 
derà forse alcuno che anche l’ asino riprendesse nel- 
I’ immaginazione degli uomini quell’umile posto che 
la natura, a lui certo poco propizia, gli aveva ri- 
serbato nella vita reale. Tutt'altro; già nella Bibbia 
l’asino è oggetto di singolare venerazione e quasi 
sacro. « Riscatta il primogenito del tuo asino con 
un agnello ed un capretto » ordina Iddio nell’ Esodo; 
e altrove: « Se vedrai l’ asino del tuo nemico stra- 
mazzare sotto il carico, non passerai oltre, ma l’ aiu- 
terai a sollevarsi ». 

Nel Genesi si trova imposto il riposo settimanale 
affinché l’asino e il bue abbiano requie, e così v’è 
preconizzata la venuta del Salvator delle genti : 
« Non sarà tolto lo scettro a Giuda e il condottiero 
uscirà dal suo fianco, finché venga quello che sarà 
mandato e la gente aspetta: questi legherà il so- 
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marello alla vigna e la sua asina alla vite ». Da- 
vide, nel Salmo 72 sclama all’ Eterno: « Asino mi 
son fatto presso te e teco come asino io voglio sempre 
starmi ». Giacobbe, benedicendo i figliuoli, chiama 
Issacaar: « Un asino robusto che sì corica ne’ pascoli », 
e Debora, rivolgendosi ai potenti d’ Israele, li apo- 
strofa: « Voi che siete montati sopra asine lucenti ». 
Giobbe deride l’ uomo, tanto vano da credersi libero 
come l’asino selvatico; e Dio, rispondendogli, cosî 
esalta 1’ indipendenza da lui stesso accordatagli : 
« Chi ha dato all’onagro la libertà? Chi ha spez- 
zati i legami dell’asino selvaggio, al quale io ho 
dato il deserto per casa, per dimora la terra sa- 
lata ? ». Una mascella d’asino basta nelle mani a 
Sansone per uccidere prodigiosamente migliaia di 
Filistei. Che più ? Fra tutti gli animali privilegiati 
della Bibbia, all’asino soltanto è concesso il mira- 
colo della favella; e l’Angelo di Dio, invisibile a 
Balaam, si degnò mostrarsi da prima alla pia asi- 
nella sulla quale il profeta era montato. 


Dal Vecchio Testamento l’ asino passò glorioso e 
pur sempre trionfante nel Nuovo e nel Corano. Fra i 
sette animali che Maometto volle assunti alle glorie 
del cielo, furono l’asino A gazzi e la sua sposa Borac, 
prediletta cavalcatura del profeta. E narrano le sto- 
rie che Merivano, ventunesimo califfo di Bagdad, 
fu soprannominato l’asino a cagione del suo grande 
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valore nelle armi. Ma dove il nostro valente qua- 
drupede adempie le parti pifi geniali è senza forse 
nel Nuovo Testamento. Se nelle diatribe di Haseo 
è narrato il vero, scrisse già Claudio vescovo Tau- 
rinense: « Adorinsi gli asini, dacché sopra un asino 
Gesù Cristo abbia condotto il suo trionfo in Gerusa- 
lemme ». E infatti si legge nell’ Evangelio di S. Mat- 
teo che Cristo mandò quest’imbasciata a Gerusa- 
lemme: « Dite alla figliuola di Sion: ecco, il tuo 
re viene a te mansueto e montato sopra un asino 
che porta il giogo ». E prima d’entrare nella città 
egli disse a’ discepoli: « Andate nel castello che vi 
sta dirimpetto e subito troverete un’ asina legata, ed 
un polledro con essa: scioglieteli e menatemeli ». 

Né l’asino sì scompagna mai dai più importanti 
misteri evangelici. Esso scalda del suo fiato il Si- 
gnore nascente; esso lo difende dai persecutori not- 
turni, coprendone i vagiti co’ragli sonori; gli è 
novamente strumento di salvezza nella fuga in 
Egitto, e strumento del trionfale ritorno in Geru- 
salemme. Santificato così nelle sacre carte, qual me- 
raviglia se le credule turbe lo fecero oggetto di pie 
leggende e di cieca venerazione? Già i primi Cri- 
stiani professavano tanto rispetto al mistico ani- 
male, che i Romani li accusavano di adorarlo in 
segreto; e Tertulliano racconta che al tempo suo 
i nemici della nuova fede avevano esposto un qua- 
dro rappresentante un personaggio dalle lunghe 
orecchie, con un libro in mano e una lunga veste 
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addosso, di sotto alla quale spuntava un piede 
d’asino. E al quadro questa sconcia iscrizione: Il 
Dio de’ Cristiani dall’unghia d’ asino. 

Ma la maggior consacrazione l’animale di Be- 
tlemme l’ebbe nel medio evo. Nella croce nera, che 
gli vedeva sul dorso, il popolo venerava l’ emblema 
sacro della Passione. Esso credeva per davvero 
che nella notte di Natale 1’ asino ricevesse il dono 
della favella e giurava di sentirlo allora conver- 
sare col bue, suo vecchio compagno di mangiatoia. 
Gli Ungheresi spiegavano quella tacca singolare, 
che si vede nelle foglie di canna, con questo rac- 
conto: L’asino di Cristo addentò un giorno una fo- 
glia di canna; ma, camminando frettoloso, non poté 
spiccarla e vi lasciò l’ impronta di tre de’ suoi 
denti; e d’allora in poi tutte le foglie di canna, a 
memoria del fatto, hanno conservato quel segno. 

Un’altra curiosa tradizione riferiva che 1’ asino 
di cui Gest si servi nell’entrata in Gerusalemme, 
compiuta la Passione, traversò il mare a piedi 
asciutti e dopo lunga peregrinazione si ricoverò a 
Verona. Come fu morto, la città gli fece esequie 
solenni: le sue reliquie, rinchiuse in un asino d’ ar- 
gento appositamente fuso, vennero depositate nella 
chiesa di Nostra Signora degli Organi, sotto la cu- 
stodia di quattro canonici, i quali, due volte al- 
l’anno, le portavano in processione per le vie. 

Anche più curiosa era la cerimonia che si ce- 
lebrava in alcune chiese la notte di Natale oin quella 
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del 14 gennaio, anniversario della fuga in Egitto. 
Eletta una fanciulla prestante di costumi e di for- 
me, le si poneva in braccio un bel bambino, e 
montata sopra un asino coperto d’una ricca gual- 
drappa d’oro, la si conduceva in processione alla 
cattedrale. Ricevuto alla porta del tempio con bot- 
tiglie piene di vino e con bodini e salsiecie, il 
corteo veniva condotto all’ altare, mentre i cantori 
intonavano in lode dell’asino il famoso inno: 


Orientis partibus 
Adventavit asinus, 
Pulcher et fortissimus 
Sarcinis aptissimus. 
Hez, sire asnes, car chantez, 
Belle bouche rechignez, 
Vous aurez de foin assez 
E d’avoine à plantes. 
Ecce magnis auribus 
Subiugalis filius, 
Asinus egregius 
Asinorum dominus. 
Hez, sire asnes, ecc. 
Aurum de Arabia 
Thus et myrrham de Saba 
Tulit in Ecclesia 
Virtus asinaria. 
Hez, sire asnes, ecc. 
Amen, dicas, asine 
Jam satur de gramine; 
Amen, amen, itera 
Aspersione vetera. 
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Hez va, hez va, hez va, hez 
Biax sire asnes, car aller, 
Belle bouche car achntez.... 


Finito il canto, l’asino veniva condotto ad una 
rastrelliera guernita di cardi, poi si cantava l’uffizio. 
Alla fine della messa, dice la rubrica della festa 
conservataei dal Ducange, il prete, rivolto al po- 
polo invece di dire ite, missa est, raglierà tre volte: 
ter hinnitabit; e il popolo invece di rispondere: Deo 
gratias, risponderà con tre ragli: inkam, inham, in- 
ham. Questa cerimonia che sembra una sacrilega 
parodia, avea pure un fondo di vivo sentimento re- 
ligioso. Nell’intenzione del volgo essa glorificava 
l’animale che prestò la sua mangiatoia al Cristo 
nascente; all’umile testimonio dell’incarnazione ess: 
dava la parte che spettavagli nelle gioie del Natale. 

Non meno caratteristico era il Festum asinorum, 
mistero drammatico che si rappresentava in molte 
chiese della Francia. Nella navata di mezzo era si- 
mulata una fornace e vicino ad essa il trono di Na- 
buccodonosor, dove il re stava assiso con la corona 
in testa, e con le sue guardie intorno. V’era Mosé 
con le tavole della legge e le corna in fronte, Aronne 
con la mitra e un fiore in mano, Geremia con un 
rotolo di carta, Abacucco, vecchissimo e zoppicante, 
Daniele in tunica verde armato d’una picca, San 
Giovanni Battista a pié nudi recante gli evangeli, 
Rlisabetta incinta, vestita di bianco, Virgilio, il 
gran mago e sapiente del medio evo, in aspetto di 
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giovine leggiadro. Tutte queste figure ed altre, che 
per brevità ho taciuto, si movono in processione per 
la chiesa ed i chiostri, finché tornate presso la for- 
nace, i chierici cominciano l’evocazione dei profeti. 
Quando tocca a Balaam, questi s’ avanza sull’asina, 
ma la bestia s’arresta e alle percosse del profeta 
risponde lamentandosi; cioè non essa risponde, ma 
. Chi le sta di sotto appostato per compiere la scena. 

Se pertanto la pietà superstiziosa nella notte 
de’ secoli barbari poté condurre i credenti a simili 
rappresentazioni, non è a dire quante strane favole 
si venissero allora intessendo intorno al leggendario 
anîmale. La casa di Santa Croce, venuta ab antiquo 
da Gerusalemme a Roma, conservò lungo tempo, pre- 
ziosissima reliquia, la coda dell’ asina di Balaam. La 
coda dell’asino di Verona, rapita al suo sepolero, 
fu portata a Ginevra, donde fuggi di per sé sola a 
Genova, dopo che quella città fu involta nell’ eresia 
di Calvino. E a Genova si era venerata già prima 
un’altra coda d’asino, che fu tenuta lungamente 
appesa sulla porta del tempio di Santa Maria di 
Castello. Per le reliquie d’un asino si accese in 
Germania una fiera lite, la quale fu persino portata 
innanzi al Papa, ch’era allora Giulio II, e fu final- 
mente definita nel 1511, per via d’ amichevole com- 
ponimento. Tra le feste toscane era celebre una 
volta quella del volo dell’asino ad Empoli. Piglia- 
vano un somarello di pochi mesi e dopo averlo im- 
bracato per bene, lo tiravano su a furia dì carru- 
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cole fin su la cima del campanile del duomo; poi, 
a un dato segnale, lo lasciavano ruzzolar giù, rac- 
comandato a grossi canapi, con diletto immenso del 
contadiname che traeva di lontano chi sa quanto 
per godersi quel barbaro spettacolo. Del quale è 
qui c quà memoria che si solazzasse, anche in 
tempi non molto remoti dai nostri, il popolo di più 
città e borghi d’Italia. 

Il Ducange ci conservò memoria d’una curiosa 
maniera onde nel medio evo, sino ai tempi di Gre- 
gorio VII, s’ebbe in costume di far ovazione ai 
pontefici. Ammessi i Capitoli e il popolo nel co- 
spetto del Santo Padre, ne intonavano le lodi; poi 
un arciprete conduceva innanzi un asino riccamente 
bardato, sulla testa del quale un chierico teneva 
sospeso un vassoio contenente venti monete. Anche 
in questa usanza rifiorisce la leggenda dell’ asino 
dispensatore delle ricchezze. Ben ricordano i To- 
rinesi la leggenda che si collega all’ erezione della 
Chiesa del Corpus Domini (1). Infine quando i ra- 


(1) Nell’anno 1453.... nn cotale involò nella chiesa 
(di Exilles) l’ostensorio coll’ostia consacrata e postala 
sopra un giumento con altri oggetti rubati, venne a To- 
rino, attraversò la città e quando giunse nel luogo ove 
ora sorge questa chiesa, il giumento si fermò e l’ostia 
a vista di tutti levossi in alto raggiante di luce. Popolo 
e clero recaronsi sul sito e l’ ostia, discesa nel calice, fu 
portata alla chiesa cattedrale.... A metà della Chiesa (del 
Corpus Domini, ceretta in commemorazione del fatto) 
un'iscrizione dice: ZZic Divini corporis avector jumentum 
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. gazzi piemontesi festeggiano la mezza quaresima 
e, invece di rompere la tradizionale pentolaccia, 
s’accontentano di far tra loro il gioco dell’ asino, 
gettandosi a vicenda qualcosa addosso e gridando : 
Vaso a lè caria e gnun al sa, (1) chi vedrebbe in 
quel trastullo fanciullesco una reminiscenza della 
fuga in Egitto, quando il pio asinello portò in salvo 
il Fanciullo divino? 


Peccato che, fra tante rose, anche all’ asino sia 
toccata la sua corona di spine! Non alludo già allo 
scontare ch’egli fa nella vita reale, a suon di basto- 
nate ed a prezzo d’appetito perpetuamente insod- 
disfatto, la leggendaria apoteosi di cui con filosofica 
indifferenza ha goduto e gode tuttora. Ma la leg- 
genda eziandio glie n’ha fatte di brutte. Taccio 
l’onta di dover portare alla berlina, montati a ri. 
troso sulla sua groppa, o prigionieri di guerra, © 
ribaldi da patibolo, o donne colpevoli d’infedeltà; 
taccio che in Westfalia esso era il simbolo di S. To- 
maso, l’apostolo dalla tarda intelligenza, ch’ era 
stato l’ultimo a credere nella Iesurrezione, e vi 
si dava il nomignolo d’asino Tommaso al fanciullo 


procubuit, hic sacra se se hostia sarcinis emancipata in 
auras extulit, hic supplices in Taurinensium manus clemens 
descendit, hic ergo sanctum prodigio locum memor supplex 
pronus venerare aut verere. Die 6 junii anno Domini 14583. 
P. Baricco, Torino descritta, I, 186. 

(1) L'asino é caricato e nessuno lo sa. 
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che, nel giorno di quel Santo, entrava ultimo nella 
scuola. Ma quando si pensa all’ asino di Santa Ver- 
diana, che per essere anch’ esso in odore di santità, 
fu voluto cavalcare da tutti e in breve fatto morir 
di fatica, c’è di che concludere che anche ad esser 
santi vha i suoi pericoli, perché l’ indiscrezione 
dei fedeli vuol sempre vedere i miracoli. E all’ asino 
di Santa Verdiana fa riscontro quello che i Pado- 
vani impalarono nel duecento, colpevole non d’ altro 
che d’aver prestato la propria effigie ai Vicentini, 
ì quali se n’erano fatto un vessillo nella guerra che 
sostennero contro di loro e che persin Dante cantò: 

Ma tosto fia che Padova al palude 

Cangerà l’acqua che Vicenza bagna, 

Per esser al dover le genti crude (1). 

Ma, tant'è vero che à quelque chose malheur est 
bon, quell’impalatura fruttò all’ asino un poema di 
più. Perocché nel 1652 il nobile Carlo De’ Dot- 
tori padovano, quasi volesse fare onorevole am. 
menda del brutto scherzo che i suoi antenati avean 
giocato all’ asino quattro secoli prima, pubblicò un 
poema tra il serio ed il faceto in dieci canti, dove 
narrò i casi di quella guerra e di quell’ asino mal- 
capitato, e da esso appunto lo intitolò: 


To vo’ cantar le guerre e le ruine, 
Che seguiro in Italia al tempo antico 


Fra l’ armi padovane e vicentine, 
Per cosa, poi, che non valeva un fico. 


(1) Par. IX. 
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Quindi gemer asciutte le cantine, 

Quindi troncato in erba il campo aprico, 
Mentre pendea dagli anteronei vinto 
Dentro un’insegna un asinel dipinto. 


Eccoci pertanto in piena letteratura asinina; e 
vi faccio fede che nell’ arringo letterario, non meno 
che nel mitico, sono splendidi i fasti dell’ asino. E 
poiché mi piace farvi qualche rapido cenno de’ larghi 
tributi che le letterature europee hanno pagato in 
ogni tempo all’ animale di cui sono venuto sin qui 
ricordando i fasti olimpici, l’assunto mi riconduce 
a que’racconti volgari di cuni sopra ho toccato, iquali 
da una parte più direttamente e strettamente si 
collegano alle antiche tradizioni e leggende, mentre 
dall’ altra formano come il fondo vivo e perenne 
delle letterature popolari. 

Non vorrei trastullarmi di soverchio in novelluc- 
cie che potrebbero facilmente sembrare puerili; ma 
giacché 1’ argomento il comporta, lasciatemi darvene 
ancora un saggio. Non cercatevi profondi signifi- 
cati morali, perché il popolo, anche se non ci erede, 
sì compiace sempre dello strano e del maraviglioso, 
e lo pensa, lo cerca e l’ammira senza preconcetti 
e senza fini riposti. 

C'erano adunque una volta tre fratelli, ne’ quali 
era assai pi voglia di godersi la vita tra l’ozio e 
gli spassi, che di lavorare. Messisi alla ventura per 
una selva s’abbatterono una notte ad una fata, una 
lercia e brutta vecchiaccia, la quale, vedete un po’ 
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che tentazioni! si profferse tutta disposta a’ loro 
piaceri. 1 nostri giovani tuttoché scioperati, ave- 
vano altri desiderì per il capo, senza che quella era 
una vivanda da far scappare l'appetito a un affa- 
mato al solo vederla; onde se ne scusarono garba- 
tamente, pregandola volesse piuttosto sovvenirli di 
qualche poco d’oro e d’argento, da tener lontane 
la noia, l’inopia e la mala fortuna. La fata com- 
piacente, facendo buon viso a cattivo gioco, ne li 
lasciò con tre doni, de’ quali essi oltre ogni dire si 
tennero contenti ce felici. Figuratevi che all’un de’ tre 
ella diede una borsa che, per danaro se ne cavasse, 
non si sarebbe potuta votare giammai; all’ altro uno 
zuffolo al quale bastava dar fiato, perché un eser- 
cito numeroso ed agguerrito si schierasse pronto ai 
comandi del fortunato possessore; al terzo final- 
mente un mantello che rendeva invisibile chi lo 
vestiva. Per solo patto fu loro imposto non doves- 
sero palesare la cosa a nessuno; non appena l’ aves- 
sero trasgredito, sarebbe d’un subito svanito l’in- 
canto. Or vi lascio pensare con ehe animo i tre il 
promisero, lieti com’erano di vedersi padroni d’ una 
ricchezza che, nonché sperarla, non avrebbero nean- 
che saputo immaginare. 

Ma, come pur troppo interviene sovente che la 
malvagia fortuna unisce e la prospera divide gli 
nomini, cosî ciascuno de’ tre fratelli volle staccarsi 
dagli altri e provare da sé la sua ventura. Di che 
nacque che, capitato il minore con la sua borsa 
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inesauribile alla corte di Portogallo, e giocando e 
perdendo senza misura e pur trovandosi sempre più 
ricco, appunto come se le perdite gli tornassero a 
guadagno, quella Regina (se vedova o zitella non 
chiariscono le istorie) deliberò di carpirgli il segreto. 
Circondatolo di tutte le sueseduzioni, e fingendosi ac- 
cesa di lui e promettendoglisi in isposa, tanto seppe 
dire e fare che in breve gli ebbe tolto insieme il 
segreto e la borsa; e il grullo, scambio delle nozze 
aspettate, si vide scacciato di corte a suon di staf- 
file. Che fare? Tornò alla selva in traccia de’ suoi 
(forse vi si eran data la posta, ma nol dicono le 
istorie) e persuase il secondo fratello a prestargli lo 
zuffolo miracoloso; con la virtà del quale, fatto ap- 
parire un esercito, s’accampò baldanzoso contro la 
regina ingannatrice. l 

Stretta dal pericolo, avvisando che qualehe nuova 
gatta qui ci doveva covare, gli usci ella incontro 
tutta lieta e raumiliata. Gli ridusse a mente 1’ an- 
tica promessa e protestandosi innocente, anzi del 
tutto ignara del brutto tiro giocatogli, e rimprove- 
randogli la repentina partenza e il minaccioso ri- 
torno, e avvolgendolo di bel nuovo, e più stretto 
che mai, nella rete delle sue donnesche malte, 
tanto seppe dire e fare che in breve gli ebbe tolto 
il segreto e lo zuffolo, rinviandolo novellamente con 
una raddoppiata provvigione di staffilate. Sen venne 
allora il meschino al fratello maggiore, il quale a suo 
gran malincuore gli cedette il mantello che ren- 
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deva invisibile chi lo portasse. Con esso lo scimu- 
nito prometteva di saper tosto ricuperare i tesori 
perduti. 

Ma si, tra male gatte era venuto il sorcio, dicono 
qui testualmente le istorie; ché, come il resto, an- 
che il mantello egli abbandonò nelle mani alla re- 
gina, e non sì sa bene se, per giunta alla derrata, 
le staffilate gli furono a questa volta amministrate 
in triplice dose. Tornò per disperato ai fratelli i 
quali, anche se le istorie in questo come in altri 
punti hanno una lacuna, è lecito immaginare con 
che feste ed encomî l’avran ricevuto. Né encomì 
più lusinghieri di quelli potrei io aspettarmi da’ miei 
lettori per aver condotta sin qui questa veridica 
istoria, se qui la fosse finita. Perché, e l’ asino che 
ci ha mai a vedere? Abbiate pazienza, che la storia 
non è finita; e vedrete che l’asino e’ entra. | 

Errava il maggiore e più scaltro de’tre fratelli 
che, poniamo, si chiamava Stefano, errava dunque 
per la selva arrovellandosi a trovar modo dì poter 
rimettersi sulle spalle quel veramente invidiabile 
mantello, quando si vide attraversato il cammino 
da un’immensa ficaia, da cui pendevano molli e 
stillanti i pia grossi fichi che bacchetta di mago 0 
fantasia di poeta abbiano mai saputo ereare o 
immaginare. Bastava minor meraviglia a stuzzi- 
care la gola al vagabondo. Ecco, già stende la 
mano; ecco, spicca il frutto più ghiotto e più dacto- 
sto; ecco, in un boccone l’ha bello e trangugiato, 
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ed ecco una magnifica coda d’asino spuntargli e 
erescergli rigogliosa e prolissa colà appunto (fa bi- 
sogno dirlo?) dove cotale ornamento suol crescere 
a’ quadrupedi e bipedi, a cui mamma natura s’ è de- 
gnata concedere un cosi leggiadro privilegio. Se non 
che il valente giovine era ancor su lo stupore di 
que’ fichi e di quella coda, quando dette in un’ al- 
tra ficaia che portava frutti d’una straordinaria 
picciolezza; de’quali bastò a Stefano levare un 
saggio perché la coda immantinente gli scomparisse. 

Lieto della nuova ventura, egli prese subito il 
suo partito. Colse un paniere de’ pit grossi e bei 
fichi della prima pianta e andò difilato alla corte, 
dove quel semplicione del fratel suo s’ era cosî ben 
lasciato spennare. Quivi la meraviglia che desta- 
vano que’ fichi, cosî grossi che parevano cocomeri 
(dice l’istoria), fu soltanto minore della voglia che 
tutti ebbero d’assaggiarli; sicché prima la regina 
e poi i principi e i cortigiani vi si messero attorno 
e in men che non si pensa li divorarono tutti quanti. 
E si trova seritto che così ghiottamente quelle no- 
bili persone erano attese al sapor di que’ fichi, zuc- 
cherini e soavissimi al gusto ancor più che non 
fossero meravigliosi alla vista, che non s’ accorsero 
della coda la quale loro spuntava e cresceva colà, 
dove tacere è bello; non se ne accorsero, dico, se 
non quando lunga, ispida e nerboruta se la senti- 
rono penzolare ed avvolgersi tra le gambe. Ma in- 
tanto l’accorto Stefano, volato al bosco e ben prov- 
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vedutosi de’ fichi piccoli, tornò alla corte travestito 
da medico e con quella sua panacea liberò di quel- 
l’incomoda appendice asinina i primi che la sorte 
gli condusse tra piedi. 

N’andò rapidamente il grido per tutta la corte, 
onde il falso Dulcamara, chiamato e accarezzato da 
tutti e ricolmo di doni, e più di lodi, che costano 
poco, e di promesse, che non costano di pit, ebbe 
buon gioco con la maestà della regina. Alla quale 
fece prima cavar fuori e la borsa e lo zuffolo ed il 
mantello e, come li ebbe in sicuro, spari via e la 
piantò li con tanto di coda d’asino. Né le valse im- 
brattarsi con ogni maniera d’empiastri, né consul- 
tarsi coi più celebrati chirurghi, né por mano a 
tutti gli argomenti della medicina e della ciarlata- 
neria; le fu proprio giocoforza tenersi in perpetuo 
raccolta fra le gambe la sua brava coda d’asino. 
Di guisa che, per poterla almeno tenere nascosta, 
non ebbe miglior rimedio che ricorrere a quell’ il- 
lepido costume delle gonnelle, che d’allora in poi 
tutte le donne, dame e pedine, sono condannate a 
portare. 


Lasciando la letteratura popolare, gli serittori 
che hanno trattato dell’asino si possono dividere in 
tre classi: i favolisti propriamente detti, gli autori 
che nelle loro opere parlarono incidentalmente del- 
l’asino e quelli che ad esso dedicarono seritture spe- 
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ciali ed intere. Dal primo degli antichissimi favo- 
listi greci, Aristide di Mileto, dal frigio Esopo, da 
Fedro latino, giù gia sino ai moderni Lessing e 
Lafontaine, Clasio e Pignotti, Bertola e Gozzi, Casti 
e Passeroni, l’ asino ha sempre avuto una gran parte 
negli apologhi, dove con poetica finzione si fanno 
parlare ed operare come uomini gli animali, per 
coprire d’un facile velo allegorico o massime di 
morale o precetti di saviezza o intenti di satira... 

Ma, senza ch’io m’indugi a rinfrescarvi nella 
mente le vostre prime letture infantili, voi ben sa- 
pete che in tutti questi apologhi l’asino fa quasi 
sempre una figura spietatamente gaglioffa e ridicola, 
perché v’è dipinto proprio in quella disgraziata ma- 
niera che natura l’ha fatto, non come piacque al- 
l'immaginazione delle prische genti di fantasticarlo. 
Al Casti soltanto sembra essere venuto in taglio 
d’assegnare all’asino una parte passabilmente no- 
bile ed importante nel suo poema allegorico-satirico 
degli Animali parlanti. Figuratevi che, avendoanche 
gli animali voluto darsi il lusso d’ una corte e d’ un 
sovrano, l’ asino fu nominato precettore del principe 
ereditario! La è una tirata questa che, per il de- 
bito rispetto alla mia qualità di didascalico, avrei 
voluto tenervi nascosta; ma ho pensato che facil- 
mente l’avreste ricordata da voì stessì e fattane 
più ferocemente l’ applicazione. 

Salvo adunque pochissime eccezioni, pare dav- 
vero che i favolisti l’abbiano giurata all’ asino, per- 
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ché l’animale ch’ essi hanno trattato peggio è sempre 
stato lui. Tante è vero quel detto di Teognide, che 
nessuno può morire beneviso a tutti ! 

Se non che il mio eroe filosoficamente disdegna 
i motteggi e le beffe di quell’ umile genia di scrit- 
tori, pago e beato degli allori che gli fiorirono sem- 
pre nei più sublimi arringhi poetici. Omero, l’ altis- 
simo dei vati, ricorda parecchie volte l'asino con 
lode, e mentre paragona il vil Paride ad un cavallo, 
indovinate un po’ chi assomiglia ad un asino ? Nien- 
temeno che Ajace, il maggiore degli eroi greci, dopo 
il bollente Achille! Taccio le lodi che fan dell’ asino 
Aristotele, Eliano, Plinio e Cornelio Agrippa, per 
ricordare soltanto che Planto, intitolando da un 
asino una sua commedia, ci lasciò 1’ Asinaria, e in- 
trodusse un asino in un’altra sua commedia, 1’ Aw- 
lularia. Il divinissimo Shackespeare, nel Sogno d’una 
notte d’ estate, chi credete che faccia incontrare per 
il primo una mattina e dia per innamorato alla bella 
Titania? Uno che aveva la testa d’asino. 

Non è tra voi chi ignori l’ importanza grande 
che ha Pasino di Sancio Panza nel Don Chisciotte 
di Michele Cervantes; ma quello che forse non avrete 
inteso è l’onore a cui volle innalzare l’ asino il Vol- 
taire, che nel suo pocma della Pulcella d’ Orleans 
lo dette per cavalceatura a San Dionigi. Il quale in 
groppa al suo bel ciuco alato compie mille prodigi 
in favore dei Francesi e di Giovanna, e un bel mo- 
mento che un cavaliere scomunicato insidia il pul- 
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cellaggio della vergine predestinata, ecco il Santo 
mandare dal cielo il suo asino in aiuto di lei : 


Ma credereste or voi che vado a dire? 
L’aria si fende, e dall’empiro, a cui 
Non potremo, miei cari, unqua salire | 
(E sapete il perché) né io né vui, 
Oh funeste portento ! ecco venire 
L’orecchiuto animal che i fatti sui 
Disse a Balamo un dì, quando Balamo 
Andò per maledire il Dio d’ Abramo. 


Terribile somaro! In dosso avea 
Di velluto una sella, e dai lucenti 
Aurei staffili dell’arcion pendea 
Una gran scimitarra a due taglienti; 
Ogni spalla una grande ala movea 
Con che volava e superava i venti: 
Grida Giovanna allor: beato ldio, 
Che mi manda dal ciel l’asino mio. (1) 


E non andò molto che Satana, più potente di 
San Dionigi, sempre stando al Voltaire, che di cose 
sacre s’intendeva la sua parte, benché ci credesse 
pochino, Satana adunque entrò nel corpo del divino 
somaro, il quale scese a tentare per conto proprio 
quella tale impresa del pulzellaggio : 


Gli forma e spirto e lingua e la rozzezza 
Gli addolcisce del tuon rauco e gagliardo. 
Ogni grazia gl’insegna, ogni finezza 
Dell’arte di Nasone e di Bernardo. 





(1) La traduzione, come ognun sa, è di Vincenzo Monti. 
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E se l’asino non venne a capo de’ suoi disegni, 
non fu certamente per mancanza di buona volontà. 


signe poeta vernacolo, il quale vi mostra in candela 
ciò che si richiede a un uomo per aver diritto di 
passare per asino. Il poeta è il milanese Carlo Porta 
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L'asino illuminato la cavezza 

Rompe a ogni pudor : senza riguardo 
Lascia la stalla e a pié del letto monta 
Ove Giovanna le sue storie conta. 


Bassa le orecchie, va pian piano, e poi 
Dolcemente s’accoscia accanto ad ella: 
La loda d’aver vinti i primi eroi, 
D'essere invitta e soprattutto bella ; 
Cosi il gran serpe il di ch'Eva ne’ suoi 
Ioganni fe’ cascar, la vanerella 
Prima adulò con voci lusinghiere ; 
Del lodar l’arte è l’arte del piacere. 


Ma il prendere a disamina tutte le opere nelle 
quali è fatta onorevol menzione dell’ asino, oltre che 
non mi sarebbe agevole venirne bene a capo, di- 
manderebbe troppo pifi tempo che io non possa, né 
voi certo vogliate, o lettori benigni, occupare. Non 
so tuttavia por termine a questa parte del mio di- 
scorso senza recare in mezzo alcuni versi d’ un in- 


e i versi sono questi : 


Per ves asen, giust.... descor.... 
No me manca minga proeuv: 
Ch’ hòo ’l1 diploma de dottor 
Del setcent norantanoeuv, 
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Ch'hòo la fed de matrimoni, 
Ch' hin do proeuv.... ma quist ghe i doni. 


Ghe n’hòo un’ altra, giuradì 
Che bisogna el diga: stemegh; 
E l'è quella de ves mi 
Nient' alter che accademegh 
De l’Arcadia de Roma 
Con tre braz a de diploma. 


Ezzellenza, ghe par poch ? 
A una proeuva come questa 
Boeugna propi fà de lorch, 
Dì de sì, sbassà la testa: 
Oh! no ghe né lee né lu, 
No se pò cercà de pu. 

Se il Porta ci ha dichiarate le qualità meglio 
adatte a far passare per asino un galantuomo, ab- 
biamo da’ greci il modo ond’esso può divenir tale 
veramente. Lasciando a’ filologi la disputa su la 
precedenza dell’ Asino di Luciano e su l’ autenticità 
della Luciade o l’asino del presunto Lucio da Pa- 
trasso, mi basti accennare come in que’ curiosissimi 
libri, l’un de’ quali ha evidentemente servito di 
modello all’altro, si narra come un certo Lucio, ve- 
nuto per sue faccende in Tessaglia, trovò una sua 
ospite che era fattucchiera solenne e, mentre osten- 
tava austero riserbo di buona ed onesta moglie, 
metteva segretamente in opera i suoi incantesimi 
per trasformarsi in mille guise e aver agio di tra- 
stullarsi co’ suoi amanti. Risaputa la cosa per le 
confidenze d’una facile ancella, Lucio, già di per 
sé vago di veder operare cotali magie, si senti in- 
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fiammato di vie maggior desiderio, e dalla compia- 
cente femmina, a cui l’autore dà il nome di Palestra 
ottiene di poter contemplare dal buco d’ una serra- 
tura una delle frequenti trasformazioni di quella 
signora. La vede infatti, col mezzo di certi olii ed 
unguenti serbati in apposite fiale, trasformarsi in 
uccello e volarsene stridendo dalla finestra. A Lucio 
vien voglia di tentare anch’ egli la prova, ma, sba- 
gliata la fiala, si trova asino e non uccello. 

Non narrerò le mille strane avventure e traversfe 
per le quali il povero Lucio, nella pelle d’ un asino, 
ebbe perassaitempo a passare, primadi potercogliere 
le rose che lo ridonarono alla primiera forma umana; 
né egli disse poi se, asino, si trovasse meglio 0 
peggio che uomo. Ma il mordace autore assicura 
che una dama téssala, la quale l’aveva molto ac- 
carezzato ed amato mentr’era bestia, ridiventato 
uomo, lo ripudiò sdegnosa e sprezzante. 

Dalla letteratura greca il racconto di questa me- 
tamorfosi d’ uomo in asino, potrebbe dirsi in una 
specie di Don Giovanni tra i somari, passò nella 
latina, quando il dottissimo Apulejo parafrasò la 
Luciade in istile solenne ed in lingua arcaica, 
dandole il magnifico titolo d’ Asino d’oro. Nel cin- 
quecento, quando tutta s’ imitò e tradusse la lette- 
ratura classica, anche il romanzo d’ Apulejo affaticò 
gli studi dei dotti ; a tale che il conte Matteo Maria 
Boiardo, geniale poeta dell’ Orlando innamorato, lo 
tradusse assai fedelmente, ed Agnolo Firenzuola 
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lo rimpolpettò in quel leggiadro e saporitissimo ita- 
liano del quale egli poteva ben dirsi maestro e donno. 
E tanto piacque allora l’ argomento che sin quello 
spirito severo del Machiavelli volle provarsi a trat- 
tarlo in un poemetto satirico in terza rima, intito- 
lato anch’ esso L'asino d’oro. Se non che, occupato 
in più nobili meditazioni e forse stancatosi d’ un 
argomento disameno e sterile e d’ una finzione ormai 
trita e volgare, lasciò ben presto in tronco l’opera 
‘incominciata. 

La letteratura medievale, e segnatamente la fran- 
cese, ha gran dovizia di favolelli e romanzi dove 
l’asino ha primissima parte. È ben noto il satirico 
Testamento dell’asino di Rutebeuf, conservatoci dal 
Jubinal. Un curato aveva un suo asinello a cui 
portava un affetto grandissimo. Mortagli la bestia 
prediletta, il dabben prete con amoroso sentimento 
di pietà la seppelli nel cimitero. Il vescovo, infor- 
mato del sacrilegio, ne va sulle furie e manda a 
chiamare il curato per fargliene acerbi rimproveri. 
Il curato non sì sgomenta, qu’ il sait bien qu’ il a 
bonne amie. E chi è quest’amica? La sua borsa. 
Prende venti lire, va dal vescovo e gli dice che il suo 
asino, guadagnando ogni anno venti soldi, aveva po- 
tuto risparmiare quelle venti lire e in punto di morte, 
avendo fatto testamento, le aveva lasciate a lui, ve- 
SCOVO, per essere liberato dalle pene dell’ inferno. Il 
pio vescovo, commosso nelle viscere, risponde : 
« Che Dio gli perdoni i suoi peccati »; e per tal 
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guisa, conchiude il poeta, l'asino restò cristiano. 

Anche uscendo da’ secoli barbari non piccol ne- 
gozio sarebbe ricordare tutti quelli che scrissero 
dell’asino. Taccio gli elogi che ne fecero il Passe- 
rati ed il Gessner e quelli attribuiti all’ Heinsio ed 
a Camillo Scaligero; taccio di Buridano che lo prese 
ad esempio nella sua celebre proposizione del li- 
bero arbitrio; taccio ancora che il Tischebein lo 
tolse ad argomento de’ suoi reputatissimi disegni, 
e Giordano Bruno, Giovan Battista Doni, Giulio ‘ 
Janin, Lorenzo Sterne, Ugo Foscolo ad argomento 
di scritture satiriche e filosofiche. Proprii poemi 
gli dedicarono tra i molti il senese Borsini e l’ in- 
glese Coleridge; una Dionocomachia scrisse Salvatore 
Viale, e Lorenzo Fusconi un’ Asinaria. Quest’ ar- 
cade abate di Ravenna, non sapendo che si man- 
dare al suo protettore cardinal Mario Bolognetti 
come strenna di Natale, immaginò una storia d’un 
suo asino immortale, una specie d’ Ebreo errante 
di razza asinina, dannato ad eterne peregrinazioni 
e trasformazioni : 

Chi creò il tutto, all’altre cose a paro 


Un asino creò, ch’esser dovesse 
Il primo genitor d’ogni somaro. 


Questi fu quello, o che trovata avesse 
La pietra de’ filosofi, o che ognora 
Il ciel pei fini suoi vivo il volesse, 


Il fatto è ch'egli è desso, e insin d’ailora 
Sempre è vissuto, e si trovò al Presepe 
E, come sentirete, eì vive ancora. 
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Caino fu il primo a mettergli il basto 


Ma gli usava il baston si male et saepe, 
Che alfin dall’ira l’asinel commosso 

Ruppe un dì la cavezza, e a rompicollo 

Coi calci lo buttò dentro di un fosso. 


D’ allora in poi errò perpetuamente pel mondo, 
Pascolò i lidi dell’ Arabia, poi fu raccolto nell’ arca 
di Noè, poi fu forzato a portar gesso e calcina per 
la fabbrica della torre di Babele. Fu con Abramo 
e con Faraone, che 


L’amò poi si che ripudiò la moglie 
Per viver sempre in compagnia di lui. 


Fu esso quello che parlò a Balaam e vide l’ an- 
gelo; esso che dopo aver dimorato a lungo in 
un convento sul Carmelo venne a Gerusalemme e 
capitò poi a Betlem la notte di Natale, dove ven- 
nero i Magi e 

Aperta una valigia di vacchetta 


Tutti e tre regalar la Mamma e il Putto 
D'oro, d'arabo incenso e mirra eletta. 


L'asino allora, che notava tutto, 
Dicea toccato d’avarizia sozza: 
« Tanti doni perché ? Con qual costrutto ? 


Corpo del castellan di Saragozza | 
Io so ben, che se mio fosse quell’ oro 
Vorrei tor moglie, e metter su carrozza ». 


Ma il santo Bambinel per suo decoro 
Con un prodigio volle dimostrare 
Ai re come gradiva i doni loro. 
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Dei tre Magi un po'storto è Baldassare, 
Nero come un magnano è il buon Melchiorre, 
+ Gaspare vecchio più di tutti appare, 


Or mentre se gli accostano per torre 
Da lui commiato in gentil modo umano 
E di partir cominciansi a disporre, 


Gesù sopra di loro alza la mano, 
E fa biauco Melchiorre in un momento, 
Si trova Baldassar diritto e sano, 


A Gaspare il barbin cade dal mento, 
E pieni di stupor saltando fuora 
Gridano: « O che portento! Oh che portento! » 


L’asin che sempre avea taciuto, allora - 
Buttasi a piedi della culla e grida: 
« Signor, Signore, a me lo stesso ancora; 


Sai che un'anima umana in me si annida, 
Donami il corpo ancor, ch’io non rimanga 
Così » Gesù lo guarda e par che rida. 


San Giuseppe che non sa come pianga 
E come un asin parli: « Ora t’aggiusto » 
Fra sé disse, e a pigliar corse una stanga. 


Pur Gesù non ne mostra aver disgusto, 
Anzi tosto gli dà iuxtu petita i 
D' uomo le gambe, i piedi, il viso, il busto. 


Dai pié l'unghia gli cade, escon le dita, 
Se gli accorcian la orecchie, il pel gli casca, 
E ignuda su due pié mostra la vita. 


Diventato uomo, l’asino ruba i tesori portati dai 
Re Magi e scappa. Ma è raggiunto dal diavolo che 
viaggia ‘dentro una botte, su di un carro tirato da 
due dottori di legge, 
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Che per portar sicuro e con decoro 
Il diavol da per tutto e in poco d'ora, 
Non v'è miglior cavallo di costoro. 

Belzebt gli accordò grandi favori e 1’ asino-uomo 
n’abusa e s’avvolge in mille avventure. E intanto 
volano sul suo capo i secoli e ci avviciniamo così 
ai tempi moderni, dove la satira promette riuscire 
più viva e interessante, ma sul più bello 


Mori qui il Mecenate e si fini 
La storia che ho descritta insino a qui. 


Parrebbe che, dopoché la fantasia de’ volghi e 
de’ poeti si fu sbizzarrita in cosî varie e strane con- 
cezioni, dopoché la fiaccola della scienza e del pro- 
gresso ebbe sfatati i sogni e le leggende delle prische 
età, parrebbe, dico, che anche gli allori dell’ asino 
avessero dovuto avvizzire e il già glorioso animale, 
scacciato dal suo olimpo, dovesse accontentarsi or- 
mai della beffarda popolarità degli apologhi e de’ pro- 
verbi. Ebbene, non fu cosî! La sua vera e completa 
apoteosi poetica l’ asino 1’ ha proprio avuta nella se- 
conda metà del secolo scorso, e non per capriccio 
d’ingegni scarsi e balzani, ma per virtî d’un no- 
stro insigne prosatore a cui la patria redenta deve 
assai pift che un pietoso ricordo, e d’un poeta 
ch’esercitò una dittatura artistica, a cui s’inchi- 
narono persino gl’imperatori. Parlo di Francesco 
Domenico Guerrazzi e Victor Hugo. 

L’acerbo livornese, sepolto nelle carceri del 
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Granduca, si rifà scagliando contro i tiranni e i 
nemici della patria e della libertà la satira amara 
e l’ironia feroce d’una delle sue opere più dotte ed 
eloquenti, l’ Asino. Finge sognare e trovarsi alla vi- 
gilia del giudizio universale. Uomini ed animali sono 
in grande trambusto per ritrovare le loro ossa e 
comparire, rabberciati alla meglio, nel cospetto di 
Dio giudicatore. Ma gli uomini, anziché cercar pa- 
.cificamente le loro spoglie, s’ indugiano in litigi 
romorosi onde, sospeso per quarantamila secoli il 
loro giudizio, vien dato incarico a Salomone di giu- 
dicare le bestie, che a trattar la causa loro eleg- 
gono avvocato l’asino. Il quale in una lunga e 
stringente orazione sostiene la superiorità degli ani- 
mali in genere e degli asini in ispecie sopra gli 
uomini, snocciolando l’interminabile filatessa dei 
vizi, dei delitti, delle pazzie, delle stoltezze di cui 
le storie fanno terribile testimonianza e mettendo 
in rilievo le virtà eccellenti e la vita nobile, inho- 
cente e gloriosa della stirpe asinina. E Salomone 
giudicò che l’asino aveva ragioni da vendere e chi 
sa che sentenza avrebbe pronunciata, se le bestie, 
volendo per riconoscenza ed ammirazione abbrac- 
ciare il loro difensore, che con quei quattro stinchi 
mal accozzati stava su per incanto, non l’ avessero 
disfatto mandandogli l’ossa a rifascio; mentre quel 
sognato tumulto, svegliando l’autore, troncò ad un 
punto la visione ed il giudizio. Tale è L’Asino del 
Guerrazzi. E l’asino dà eziandio il titolo e il sog- 
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getto a un’ opera del grande autore dei .Mise- 
rabili. 

Nel paese dove si stampa e si raccomanda agli 
scolari l’ane glorifié, Victor Hugo, che nelle Contem- 
plations descrive la morte commovente d’un asino 
battuto dal padrone, e nelle Légendes des siècles pa- 
ragona un asino a Socrate, bofonchia nel suo Àne 
alle piccinerie erudite che in molte scuole si drap- 
peggiano a filosofia ed a scienza. Fuggendo al ga- 
loppo dalla via del sapere, l’asino s’abbatte nel 
filosofo Kant che gli domanda: chi sei? E l’ asino 
risponde: il mio nome è pazienza e lho meritato, 
perché io scendo da questa vetta dove l’uomo è 
salito e ch’egli chiama ragione e sapere. E qui il 
savio animale condanna l’inutilità degli sforzi che 
l’uomo fa per strappare alla natura la chiave de’ suoi 
segreti, e le ambagi, ì sofismi, i pregiudizi e gli 
errori in cui s’avvolge, i danni e i dolori che solo 
attinge dalla sua scienza : 


Le prétre en sait-il plus que le catéchumène? 

Le cardinal voit-il mieux que l’enfant de choeur? 
L’ombre a la face grave et le profil moqueur; 

Et l’ombre, tu le sais, 6 Kant, c’est la science. 

Sur le premier venu fais-en 1’ expérience. 

Vois, cet homme a blémi sur la Bible; voici 

Qu' il est vieux; l’homme est chauve et le livre est moisi ; 
Les cheveux ont passé de l’homme sur le livre ; 
L’homme a voulu tout voir, tout savoir, tout poursuivre, 
Tout avoir; secouer le linceul pli par pli; 

Il 8° est rassasié, repu, gravé, rempli; 
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Il sait toute la langue et toute la pensée, 

Et la géométrie et la théodicée, 

La légende crédule et le chiffre sournois; 

Il sait l’assyrien, le persan, le chinois, 
L’arabe, le gallois, le copte, le gépide, 

Le tartare, le basque; eh bien, il est stupide. 
Au fond de cette téte où s° accouple et se fond 
Tout l'idéal avec tout le réel, au fond 

De cet polytechnique et de cet polyglotte 
L’immensité du vide et du néant sanglote. 


E deridendo i dotti che a furia di numeri e di 
raziocinii s’arrabattano per penetrare quei misteri, 
che solo il cuore del poeta comprende, conclude 
che: « mentre la luce immensa e vittoriosa trion- 
fava nel firmamento sfolgorante, coi loro moccoli 
essi presumevano di rischiarare il sole ». 

Se non che nel poema hughiano l’ asino non è 
che un pretesto all’opera; il concetto n’è tutto 
quanto critico e satirico. Pur non dissimulando le 
gloriose conquiste della civiltà moderna, quel vero 
Veggente dell’ideale, quell’ Apostolo d’ogni pro- 
gresso, quel Vate inspirato delle terre promesse 
verso le quali ebbe forza di trascinare un popolo 
di spiriti, s'adopra a richiamare gli uomini sulla 
via che loro rimane a percorrere, loro addita le 
piaghe da guarire, gli ostacoli da vincere, i misteri 
da svelare. Il suo profondo pensiero si veste e 
s’adorna d’immagini splendidissime e d’ una lingua 
varia, ricchissima, tutta luce e tutta muscoli e nervi, 
e vi si fondono in un tutto mirabilmente armonico 
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il sublime ed il grottesco, la satira amara e l’agile 
burla, la storia e la filosofia, l’arte e la scienza. 


Tale, sino a’ nostri ultimi giorni, è la storia fan- 
tastica dell’asino. Simbolo di scempia ignoranza o 
d’astuzia goffa e volgare, emblema di laida sala- 
cità, modello di pazienza supina, straziato in mille 
apologhi, berteggiato in mille proverbi, questo ta- 
pino si vede ormai fatto miserabile paragone d’ogni 
stoltezza e d’ogni sconcezza umana. Ma se dalle 
miserie della vita spicciola e quotidiana potesse il 
meschino sollevarsi alla contemplazione d’un più 
splendido mondo ideale, qual dolce compenso non 
troverebbe al giogo che l’opprime e all’onta che 
lo copre, vedendo come le antiche e le moderne età, 
lunghesso il corso di cinquanta secoli, si diano la 
mano per sublimarlo. Tradizioni volgari e sacre leg- 
gende, miti e storie, religioni e letterature, tutte 
quante sembrano aver voluto contessergli dei loro 
fiori più belli una corona immortale. Né per fermo 
vi fu un altro fra gli animali, e per poco non dissi 
tra gli uomini, che la leggenda e la poesia abbiano 
proseguito di amori cosî pertinaci. 

Forse le glorie poetiche dell’asino non sono 
giunte per anco al vertice della loro curva aseen- 
dente, o forse la fulgida parabola ora appunto s’ ot- 
fusca e precipita, perché io mi sono accinto a trat- 
tarne. Te ne domando sinceramente perdono, o mio 
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olimpico eroe! Possa almeno la mia indegna com- 
memorazione de’tuoi fasti cinque volte millenarì 
rendere meno crudeli verso di te quelle belve umane, 
che t’ opprimono di fatiche e ti saziano di battiture 
e di scherni, e a cui tu, longanime e generoso, con 
l’umile cenno delle orecchie e col giro paziente 
degli occhi, sembri domandare una pietà che na- 
tura, madre comune, non ha forse posto nei loro 
CUOTI. 
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L'evoluzione poetica e sociale 
della femminilità. © 


Quello spirito arguto e sollazzevole di Hans Sach, 
che fu a Norimberga maestro calzolaio e maestro 
cartore e passa tra i buoni poeti giocosi e satirici 
e tra i più solleticosi novellatori della Germania me- 
dievale, ha immaginato una favoletta curiosissima 
intorno alla creazione della donna. 

Domeneddio, accinto all’opera leggiadra, aveva 
già spiccata dal fianco di Adamo la costola tradi- 
zionale; ma, mentre si risciacquava in un ruscello 
le mani divine, un cane gliela ghermi, e via per i 
meandri interminabili del paradiso terrestre. — Né 
il padre eterno fu tanto lesto a rincorrerlo, che gli 
potesse ritogliere il prezioso bottino, e riusci sol- 
tanto ad abbrancargli la coda, la quale, in uno 


(1) Questa conferenza fu tenuta nel 1900 alla « Dante 
Alighieri » di Padova e Spezia, alla « Società di cultura » 
di Genova e ai Circoli filologici di Parma, Firenze e 
Napoli. 
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strappo onnipossente, gli rimase tra mano. Ond’egli, 
non trovandosi avere materia migliore, e fors’ anco 
per mostrare novo miracolo gentile, si rassegnò 
a formare la donna con la coda del cane. 

Al vostro sottile intendimento, signore e signori, 
non è mestieri che io chiarisca il senso maligno di 
questa storiella, la quale non è altrimenti che una 
delle infinite manifestazioni di quello spirito anti- 
femminile, che risale alla prima aurora della civiltà, 
e in cui, con perpetua ostentazione di comico di- 
spregio, si venne sbizzarrendo per più che trenta 
secoli il malumore di profeti e di sacerdoti, di poeti 
e di novellieri, di moralisti e di legislatori. 

Povera donna! — Ancora nei lunghi errori del- 
l’esistenza primeva, quando l’uomo, senza stabili 
sedi, senza costumi, senza coscienza di sé, veniva ad 
ora ad ora contrastando la vita alle forze sover- 
chiatrici della natura, un senso mite, una sollecitu- 
dine amorosa cominciò a temperare i fremiti rubesti 
del suo spirito selvaggio, cominciò a rendergli dolce 
il ritorno all’usata ‘averna, dove, al riparo dalle in- 
temperie e dalle belve, la prole, ormai certa, aspet- 
tava, e dove la donna, consorte pia, anco innanzi 
che il rito la salutasse sposa, veniva a poco a poco 
raccogliendo e facendo cara e gioconda la famiglia; 
quella famiglia ehe poi per più di trenta secoli, con 
perpetua ostentazione di rigido culto, profeti e sacer- 
doti, moralisti e legislatori sono venuti consacrando. 

Ma allora appunto la donna doveva cominciare 
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a cogliere il frutto dell’opera sua di civiltà e di 
amore, l’onta e la serviti l’oppressero e mortifi- 
carono. E prima la Bibbia come abbietta ed im- 
pura la respinse dal santuario e dai riti, mentre, 
stupida procreatrice dell’umana famiglia, i nomadi 
patriarchi se la traevano dietro per i deserti, in 
mezzo ai greggi ed alle salmerie. E Dio, ribadendo 
nel suo arcano discernimento i patriarcali dispregi, 
giudicava la sua seconda creatura poco più che una 
cosa, e, se arrestava il braccio di Abramo che gli sa- 
crificava il figlio, lasciava cadere il colpo feroce di 
Jefte che gl’immolò la figlinola. — Onde può an- 
cora parere umana e graziosa costumanza quella 
dei Caldei, i quali, al dire di Erodoto, radunavano 
una volta all’anno le loro figlinole, vendevano le 
più belle e, col prezzo, trovavano marito alle brutte. 
E se sì pensa che Erodoto stimava questa essere 
la più savia legge di quel popolo, sarà facile com- 
prendere come, anche sotto il bel cielo della civiltà 
greca, il giudizio e il sentimento del sesso forte 
non si mostrassero molto più benigni verso Il sesso 
gentile. Tanto è vero che Agamennone non sì pe- 
rito di sacrificare Ifigenia per propiziarsi i Nwuni 
nell’impresa di Troia. E Vantiehità si accalorò 
nella difesa di Oreste e predicò Minerva discesa 
dall’ Olimpo a perorare e vincere dinanzi all’ Areo- 
pago la causa di lui che, col matricidio, aveva de- 
bitamente vendicata l’uccisione del padre. 

Fuori della leggenda, sono ben oltre duemil’ anni 


né 
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che Aristofane ed Euripide, innanzi agli spettatori 
plaudenti, bofonchiavano amaramente alla donna, 
e Simonide d’ Amorgo pigliava a prestanza le più 
brutte qualità delle bestie peggiori, per foggiarne 
altrettanti tipi di malizia e reità femminile. 

Quando poi la fede novella ebbe collocata una 
madre sugli altari, facendone simbolo di purità e 
di misericordia e ministra di redenzione, non sembrò 
alcuna grazia riscattare nello spirito dei secoli la 
creatura, che l’eterno aveva degnata di sua glo- 
riosa elezione. Anzi, dagli ardori stessi della fede, 
negli atterrimenti del misticismo, nelle ebbrezze 
della contrizione e della penitenza, l’anima umana 
parve intendere una terribile voce, prorompente da 
tutte quante le bellezze, le dolcezze, le delizie della 
natura e della vita. Perocché in esse era Satana! 
Satana s’appiattava nell’ olezzo delicato e nel gaio 
colore dei fiori! Satana insidiava dalle aluzze va- 
riegate delle farfalle! Satana avvinceva con la 
morbidezza di una bionda treccia, col sorriso di due 
rosee labbra, con la soavità dell’accento verginale, 
col sospiro dell’amore, con la voluttà del bacio! 
— Dunque Vade retro satana! 

Cosî la Chiesa, fondata sopra l’amore impar- 
ziale di Cristo, 

Che a tutti i figli d’Eva 
Nel suo dolor pensò, 

la Chiesa ribadi l'antica sentenza sacerdotale che 
dannava la donna come abbietta ed impura; e, 
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mentre si propugnava con tutta gravità l’ipotesi 
che alle donne negava l’anima, i santi padri le 
investivano delle loro più acri giaculatorie, con la 
scusa speciosa che mulier non est facta ad imaginem 
Dei. S. Cipriano si accontenta di chiamarle demoniî 
che fanno entrare gli uomini nell’ Inferno per la porta 
del Paradiso; ma San Pier Damiano le apostrofà 
così: Venite dunque, esca di Satana, schiuma dell’In- 
ferno, veleno delle anime, barbagianni, lupi, civette, 
mignatte, sirene, streghe, capezzali di spiriti maligni! 

Se si sbrigliavano cosi i santi, figuratevi i poeti! 
Nessuna letteratura ribocca di spirito antifemmi- 
nile quanto la medievale. Né voi certo credereste 
che ancora quel dolce di Calliope labbro che fu l’ ap- 
passionato Petrarca, se nelle rime cantò la donna 
come se fosse un angelo, nella prosa recitò una 
ben amara palinodia predicandola anch’ egli vero 
demonio, accusandola di nuocere con la sola pre- 
senza, anzi con la sola ombra, e paragonandola al 
basilisco, che uccide col fiato. 

I proverbi, poi, in generale cosi ottimisti, osten- 
tano anch’ essi un pessimismo sbalorditoio, quando 
parlano delle donne. Segno evidente, esse diranno, 
che li hanno composti gli uomini. Fatto sta che i 
proverbia quae dicuntur super naturam foeminarum 
sommano a circa otto centinaia, e sono l’ uno più 
tagliente dell’altro. Le satire poi, i motti, i rac- 
conti, i favolelli, i mordaci epigrammi sono infiniti; 
ed io, per conchiudere questa parte, vi traduco let- 
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teralmente il men malevolo dei distici che si tro- 
vano nella raccolta del Jubinal : 


Donna è lieve come il vento, 
Ogni istante muta accento; 


dove è anticipato di oltre ottocento anni il pensiero 
malizioso e, per poco non dissi le parole, di quella 
popolarissima cavatina del Rigoletto, che, in que- 
sto punto, rifiorisce certamente nella memoria e 
sulle labbra dei miei cortesi uditori. 


Ma se fra i miei uditori fosse mai qualche scor- 
tese disposto a consolarsi di queste ire onde una 
cosîf lunga tradizione maschile ha gratificata la 
donna, io temo ch’egli avrà a disingannarsi ben 
presto. 

Vediamo, infatti, il rovescio della medaglia. — 
L'uomo si arroga il privilegio della forza; ma, 
intanto, pur nella sacra leggenda, creata da vomini, 
la donna se ne vendica con Dalila, che recide i 
nervi all’invitta fortezza di Sansone; con Giaele, 
che percuote col maglio le tempie del vittorioso 
Sisàra. — L’uomo, ha proclamata immonda ed 
abbietta la creatura ch'egli stesso fantastico ta- 
gliata nel suo nòbile fianco. Ma essa ancora se n’ è 
vendicata, movendo il Dio degli eserciti a trarre 
dalle sue viscere il Salvatore del mondo; dettando 
al legislator saero dell’India il precetto che do- 
vunque è onorata la donna, gli Dei sono paghi; in- 
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spirando il primo poeta dei popoli a rappresentarci 
i vegliardi venerabili, che sulle minacciate porte 
di Troia, immemori delle lacrime di Andromaca e 
de’ vaticinii di Cassandra, contemplano estatici 
Elena, ammiranda nella deità dell’incesso e delle 
sembianze. 

Oh, è ben vero che la poca galanteria dei sa- 
cerdoti semitici ha esclusa da’riti religiosi la più 
bella metà dell’uman genere; ma non per questo 
si ristettero le prische leggende dall’attribuirle virtii 
benefiche e divinatrici. Il vetusto Egitto adorò 
Iside, dispensatrice generosa di abbondanza, di 
amore, di felicità; l’antica Grecia divinizzò della 
donna la bellezza, la grazia e le arti miti e feconde, 
e la collocò dietro i sacri tripodi a dare il responso 
dei numi. I romani interrogarono divotamente la 
Sibilla, immaginarono una ninfa inspiratrice alle 
leggi di Numa; alla Fortuna e alla Virti muliebre 
| innalzarono templi, e alle incontaminate sacerdo- 
tesse di Vesta affidarono il misterioso tesoro del 
fuoco sacro, simbolo degli imprescrittibili destini 
dell’ urbe. Le donne dei Germani precorrevano le 
schiere vaticinando, e 1’ esempio e il creduto spi- 
rito profetico erano auspicio ed argomento della 
vittoria. Finalmente la Gnosi e la Cabbala, riven- 
dicando alla donna l’ impero della soave pietà, hanno 
pensata la malinconica Sofia, che, piovendo dal 
cielo una lacrima sovra la nostra incomposta ar- 
gilla, l’ha avvivata col lume inestinguibile del- 
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l’ideale, e l’ha santificata col dolore, fonte d’ in- 
definito progresso. 

Cosî, o signori, vincendo le antiche violenze e le 
superstizioni suscitate dallo sgomento del peccato 
originale, la poetica idealizzazione della donna 
splende e trionfa sin dai primi incerti crepuscoli 
della storia umana. Onde non vi sarà meraviglia se 
quell’ Euripide che le scagliava sopra le scene cosî 
acerbi rimproveri, fu poi condotto a rappresentare un 
mirabile tipo di squisita gentilezza e pietà femminile 
nel sacrifizio d’ Alceste; mentre a Sofocle, per aver 
ritratti con accenti d’ angoscia profonda i miserandi 
casi di Antigone, la cittadinanza Ateniese, ammi- 
rata e commossa, decretava in premio il governo 
di Samo. — Nella storia del mondo niuna forza mo- 
rale è più efficace, niuna poesia più alta di quella 
che inspira la donna, accesa insieme d’amore e 
pietà. Perciò nello struggimento della passione vi- 
vono tuttavia immortali le lettere di Eloisa ad Abe- 
lardo; nell’ entusiasmo della carità, sfolgora il nome 
di Enrichetta Becker Stowe, la quale, con un libro 
che scosse il mondo, vinse la più bella e decisiva 
vittoria nella guerra per l’abolizione della schia- 
vità. E pur ieri, o signori, dalle rive della Senna 
e dalle conscie aule del Liceo di Rennes, dove frau- 
dolenti tribunali sentenziarono rea l’ innocenza, un 
apostolato di rivendicazione, proseguito per anni 
che hanno dovuto parere tanti secoli, da una sposa 
fatta mirabile e santa per la costanza e per il 
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dolore, strappava una lacrima a tutte le ciglia, 
sollevava tutti i cuori nell’ ansia dell’ invano aspet- 
tata giustizia, percoteva l’ universa coscienza uma- 
na nello stupore di una sventura che non ha nome. 


Quando poi vennero in fiore la nuova civiltà e 
la nuova arte cristiana, i rigidi asceti ebbero un 
bel maledire alla donna come prima causa del per- 
duto paradiso; umanità rivendicava le sue ra- 
gioni, pur nella predicazione serafica del poverello 
d’ Assisi e nel furore poctico di Jacopone da Todi. 

Perocché anche quei mistici, erano figli del loro 
secolo. Già da tempo un’ operosa corrente di nuove 
idee s’era gittata nel lento circolo della vita oc- 
cidentale; uno spirito nuovo ne aveva animati gl’ i- 
deali ed avvivate le forme; cosî ch’era compiuta 
ormai la poetica apoteosi della donna. La quale sl 
può dire veramente che si venisse trasftigurando 
nella coscienza umana, ridestata al softio d’ un’età 
nuova; onde, signora e dea, ella emerse sublime nel 
culto degli intelletti e dei cuori, come le azzurre 
madonne nei cieli costellati delle basiliche bizantine. 

Allora le catene della schiava si mutarono nel 
serto della regina. L’antico dispregio della fem- 
mina si dileguò dalle menti, raggentilite per un 
irresistibile impulso di galanteria; e la femmina, 
diventata donna, cioè signora e padrona, mirò or- 
gogliosa ai suoi piedi il tributo della potenza e del 
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valore. — Uguagliati in un comune sentimento di 
reverenza e di adorazione, in un vincolo comune 
d’illimitata servita, il potente monarca e l’ umile 
paggio, il battagliero barone e l’ imbelle poeta con- 
fondono sospiri ed omaggi, intrecciano le loro cobble 
amorose, e per il premio superbo o la speranza 
ineffabile di un sorriso o di uno sguardo, portano 
oltre ai monti ed oltre ai mari, ripetono ai mille 
echi delle foreste e delle città, magnificano in mille 
lodi, glorificano in mille cimenti il nome e il culto 
di una donna, forse appena intravveduta nelle mi- 
steriose penombre di una chiesa, o ne’gai folleg- 
giamenti di una festa. 

Allora sfolgorò veramente nella ridesta coscienza 
dei popoli, la poesia della femminilità — Allora, 
come non più mai, arrise alle infiammate fantasie 
quell’ eterno femminino, che palpitò così durabil- 
mente nell’arte, nella fede e nella vita di un’età 
tanto rozza e violenta, e pur tanto inspirata e leggia- 
dra. Quell’ eterno femminino che esultò idoleggiato 
nelle rime d’infiniti poeti di Provenza e d’Italia; 
che estasiò l’ Alighieri nel saluto di Beatrice; che 
brill6 al Petrarca negli occhi di Laura; che chia- 
mava per tanto mare Gioffré Rudello morente a 
deporre il primo ed estremo bacio d’amore sulle 
labbra a Melisenda di Tripoli. 


Il rinascimento ha trasformata la donna. Prima 
avvilita e calpesta, poi, indiata e servita, essa non 
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aveva conquistato ancora parte alcuna della vera 
condizione che le spetta. Ma già, all’ alba dei tempi 
nuovi, nelle gare e tra le vicende politiche dei Co- 
muni, in quel possente risveglio delle coscienze, 
in quella febbre di pensieri e di opere, in quel fe- 
condo fervore di tutte le fedi, in quel divino mi- 
raggio di tutti gli ideali, umanità comincia a sen- 
tire e ad affermare sé medesima; e la donna entra 
anch’essa nel circolo della vita sociale; ne segue 
e modifica il movimento, in quella soffre e com- 
batte, e con intelletto d’amore si prepara ai no- 
velli destini. 

Un vasto e vergine campo si apre cosi all’ energia 
femminile; di nuova luce si avviva ed irradia la 
poesia della donna. La quale pur sempre, meglio 
che nelle opere di mano e d’ingegno, trionfa ve- 
ramente nel fuoco dell’inspirazione che infiamma 
il genio a creazioni immortali. Io ammiro e venero 
il fervore serafico che ha fatto di Santa Caterina 
da Siena una delle più ragguardevoli personalità 
del suo secolo. Ma vi confesso, o signori, che la 
storia riconosce dalla donna più umili e gloriosi 
miracoli. Il miracolo di Beatrice, che detta a Dante 
il poema dell'umanità; il miracolo dei visi eterei 
di fanciulle, che balenano al beato Angelico e al 
Perugino quel raggio del sentimento, onde vive e 
parla ai cuori la deità della Vergine; il miracolo 
di quel sorriso di giovinetta, che guida la mano 
di Leonardo a disegnare la Gioconda, quando sulle 
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labbra, cui l’avatismo sembra avere predisposto 
soltanto ai facili baci, l’artista sovrano coglie il 
lampo del pensiero che si sveglia. 

Io ammiro le dame sapute del nostro cinquecento, 
che serivevano latino e disputavano di filosofia, e 
d’ogni arte e scienza intendevano. Ma se Vumile 
Fornarina ha dato veramente a Raffaello la certa 
idea che fece meravigliose le sue Madonne, io mi 
sento più grato a lei che non all’opera industre 
onde le nobili signore Properzia de’ Rossi e Sofo- 
nisba Anguissola dipinsero e scolpirono ignorati 
capolavori. Io m’ inchino all’ elegante dottrina di 
Vittoria Colonna, che venne stillando in rime fa- 
mose la sterile quintessenza dell’ amore platonico. 
Ma io stimo in lei più altamente umano e poetico 
insieme l’affetto onde ella ha inspirata e consolata 
la quadruplice anima di Michelangelo. Né i tempi 
antichi né i moderni ricordano donne, cui l’arte 
abbia circondate di maggior poesia di quella ch’ esse 
medesime hanno saputo inspirare al genio. Vivono 
nel pianto immortale del Leopardi le sfumate erea- 
ture che furono Silvia e Nerina. Nei canti del 
Byron passa l’ombra amorosa di Teresa Guiccioli, 
la sola a cui fosse dato calmare gli uragani di quel- 
l’anima selvaggia. E se di Tommaso Moore fu po- 
tuto dire che rapi tre angeli al cielo per amore di 
tre figliuole della terra, io credo che a Giorgio Sand, 
Maddalena dell’ arte, si possano perdonare le irre- 
quietezze de’ giorni avventurosi per l’inspirazione 
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cl’ ella diede alle melodie del Chopin e alle strofe 
del De Musset. Felici poi ed ammirande quelle 
creature privilegiate che possono nutrirsi, nel loro 
segreto, della poesia che inspirano; come quella 
Federica di Brion che, ricercata a promettevoli 
nozze, rispondeva con amabile orgoglio: il cuore 
che fu prediletto dal Goethe, non può appartenere a 
nessun altro. 

E Caterina Lamb, che fu dei primi amori di Lord 
Byron, sapete voi come visse e mori della vita e 
della morte di lui? In un solingo castello sul Ta- 
migi, quindici anni ella tenne chiuso nei segreti 
dell’anima il superstite affetto, mentr’ egli correva 
I Europa calpestando e spezzando col pié zoppo 
infiniti cuori di donna. Un giorno ella cavalcava, 
amazzone solitaria, lungo la riva del fiume, quando 
vide avanzarsi un convoglio funebre. Chiede chi 
fosse quell’ estinto, e le viene risposto: Lord Byron. 
Fulminata al suono di quel nome 1’ appassionata 
donna stramazza di sella e spira, olocausto d'amore, 
innanzi alla bara dell’ indimenticato poeta. 


Ma se anche può ripetersi con l'antico filosofo 
dell’amore, che Eros è maestro d’ogni arte, che 
Eros è poeta e fa poeti, io certamente non voglio 
restringere all’ inspirazione dell’arte e ai parossismi 
della passione la cara e infinita poesia della femmi- 
nilità. | 
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Il Goethe, che ha creata la bella frase del fem- 
minino eterno, ha detto eziandio ch'è poeta chi è 
coscientemente uomo e voleva anche intendere, a non 
minor ragione, ch’è poeta chi è coscientemente donna. 
Perocché in ogni momento ed aspetto della vita 
della donna, nelle grazie e ne’ misteri del suo es- 
sere, negli uffici a cui la natura e la civiltà la de- 
stinano, è una sorgente inesausta di sentimenti 
nobili e «delicati, è un senso indefinibile di poesia 
alta e gentile; cosicché si fanno radiose d’interiore 
bellezza quante se ne sanno vestire, come radono 
miserabilmente la polvere quelle che se ne spogliano. 


Ogni alto affetto, fortemente nutrito, è di sua 
natura eroico; ed eroismo è poesia. Onde nessun 
sentimento, più altamente poetico dell’amore di 
patria. 

E veramente é un inno di virtà e di gentilezza 
italiana la risposta di Giulia Aldobrandini, invi- 
tata a danza dal Maramaldo: no, né io, né alcuna 
donna italiana, vorrà trovarsi al fianco dell’ assassino 
di Francesco Ferruccio. E niuna poesia è così fe- 
conda come quella del sentimento sposato all’azione; 
cosî che l'esempio di Caterina Sforza, che dagli 
spaldi assediati ostentava con ischerno 1l fianco fe- 
condo all’assalitore ehe ferocemente le esponeva i 
figliuoli ai colpi delle sue bombarde, non cadde in- 
rano nel cuore di Beatrice di Savoia, a cui il ma- 
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resciallo di Brissac minacciava mandarle nell’ asse- 
diata Cuneo il figliuoletto in una cannonata. E la 
magnanima rispose: Se è Signore di Brissac cessa 
di essere uomo i0 non cesserò di essere cittadina. 

Grande e glorioso, o signori, il poema dell’eroi- 
smo civile della donna! E non senza ammirazione 
sì può ricordare il nobilissimo sacrifizio che volle 
fare di sé stessa Maria Teresa di Savoia, princi- 
pessa di Lamballe, quando, nella caduta fortuna, 
poteva e non volle abbandonare la regina di Fran- 
cia; e la morte serenamente affrontata dalla signora 
Roland, rea di avere, egeria gentile, confortate le 
temperanze dei Girondini. 

E all’ Italia, ormai tanto immemore del sangue e 
del pianto versati per lei, che mirabile epopea fem- 
minile viene istoriando i fasti della sua redenzione! 
Dalla sposa di Ciro Menotti alla madre dei Ban- 
diera, da Teresa Confalonieri ad Anna Pallavicini, 
da Costanza d’Azeglio a Laura Mantegazza, da 
Annita che fu compagna delle armi e del cuore di 
Garibaldi, a Giuditta Tavani, che con fortezza ro- 
mana auspicò col suo sangue Roma degli Italiani, è 
tutto un panteon, sul quale si leva in una raggiera 
sfolgorante di gloria la benedetta e santa immagine 
della prima donna d’Italia, la madre dei Cairoli. 


Se non che, o signori, da canto alla fragorosa 
epopea, suol fiorire anche il tenero idillio; e se tri- 
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butiamo la debita ammirazione alla donna, sacra 
alla grande poesia del patriottismo e dell’ arte, 
c’inchiniamo reverenti anche a quella ch’è devota 
alla poesia degli affetti domestici e della santa 
maternità. 

Io conosco pochi spettacoli di cosi commovente 
soavità come quello di una giovine madre che si 
vezzeggia sulle ginocchia o tra le braccia il suo 
bambino. Le pupille, rapite nella contemplazione 
del dolce tesoro, mandano lampi di gioia ineffabile, 
e torrenti di tenerezza fluttuano nei baci sonori, che 
sembrano tratti su dal profondo delle sue viscere! 

Un altro spettacolo: e sono chiome grigie, 
sono ricci canuti, che sfiorano volti lacrimosi e at- 
territi; sono petti di madri, che sussultano negli 
accorati conforti, che soltanto quei petti sanno tro- 
vare nell’ora del dolore!..... Gli occhi e le labbra, 
da cui l’interna angoscia trabocca, si cercano e si 
confondono in un medesimo spasimo, e poi sem- 
brano illuminarsi nel raggio fuggitivo di una segreta 
speranza! 

E fra queste due scene, che rendono gli aspetti 
estremi della tenerezza materna, disegnatevi voi, o 
signori, nella fantasia, anzi ricoloritevi nella fedele 
memoria i mille quadri che riempiono l’intervallo, 
e ditemi quante volte non vi siete sentiti, ditemi 
se non vi sentite anche ora vibrare nell’anima la 
divina poesia della madre!..... 

Qual meraviglia dunque, se gli spiriti eletti 
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hanno sentito cosi profondamente questa poesia da 
farne una religione del loro cuore! 

Religione tanto profonda che il Michelet, il 
quale era tutt’altro che superstizioso, affermava, 
già vecchio, di sentire in sé medesimo tutto lo spi- 
rito di sua madre, perduta fin da giovine. Arrigo 
Heine, descrive in un sonetto le vane peregrina- 
zioni in cui l’incalzava la sete dell’ amore, per con- 
cludere di averlo trovato soltanto nelle umide ciglia 
della madre adorata. Vittore Hugo, dinanzi allo 
spettacolo di una madre col suo figliuoletto, sente 
nell’anima un ritorno di fede e Giuseppe Garibaldi, 
arcangelo della libertà, invitto cavaliere errante 
d’ogni magnanima idea, con ardore di adolescente 
confessava: « Se v’ha qualche sentimento generoso 
« nel mio animo, mi fu inspirato da mia madre. 
« Nei più terribili frangenti della mia vita, quando 
« l’oceano muggiva sotto la carena e contro i fian- 
« chi della mìa nave, quando le palle fischiavano 
« alle mie orecchie, quando la mitraglia mi pioveva 
« dinanzi come la grandine, io la vedeva sempre 
« inginocchiata, e quello che m’inspirava il corag- 
« gio di cui molti ebbero a stupirsi, era la mia 
« intima convinzione che non potesse sopravve- 
« nirmi una sventura quando una santa donna pre- 
« gava per me ». 

Questo influsso benefico, questo come fascino 
misterioso onde le anime grandi si sentono perpe- 
tuamente ricongiunte a colei che diede loro la vita, 
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è forse la più mirabile espressione della poesia della 
donna; la quale, disse Giuseppe De Maistre, « non 
« ha fatti grandi capolavori d’arte, né ha inven- 
« tata l’algebra, né il canocchiale, né la macchina 
« a vapore; ma ha fatto una cosa più grande e più 
« bella perché sopra le sue ginocchia furono alle- 
« vati i più retti e virtuosi, uomini e donne, che 
« sono la più eccellente opera del creato. » Vero 
e universal sentimento, che dinanzi ad ogni più alta 
bellezza umana o fisica o morale o intellettuale che 
sia, rievoca la salutazione del poeta: 


Benedetta colei che in te s’incinse! 


Naturale, o signori, che un cosi elevato senti- 
mento di questa come funzione femminile di ci- 
viltà e d’umanità, travolto nel moto febbrile, onde 
ad ora ad ora si vengono rinnovando le ragioni del 
vivere sociale, abbia destato in molti spiriti il ram- 
marico che non sia per anche avverato il presagio 
di Vittore Hugo « Il secolo XVIII proclamò è di- 
ritti dell’ uomo; il XIX proclamerà quelli della 
donna. » E tutta un’agitazione si va diffondendo 
dall’ America all’ Europa; una nuova dottrina, anzi 
una nuova questione affatica le elucubrazioni dei 
filosofi e degli seenziati e incalza le provvisioni 
dei legislatori. 

Intanto gli apostoli, e, più ancora, le aposto- 
lesse della così detta emancipazione, armati dei di- 
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ritti imprescrittibili della natura e della civiltà, 
bandiscono il verbo novello della perfetta ugua- 
glianza dei due sessi; ed ogni giorno distendono 
le loro conquiste e piantano saldamente più innanzi 
il loro vessillo. 

Da noi, che così tardi abbiamo costituita la no- 
stra compagine politica, il movimento femminista 
è ancora scarso e quasi latente. Ma in Francia, in 
Isvizzera, in Germania, e più largamente in In- 
ghilterra, sono circoli femminili, istituiti nell’in- 
tento di affermare la libera personalità della donna; 
sono associazioni, destinate ad assicurare la reci- 
procità degli aiuti nella lotta comune; sono con- 
gressi, dove si proclamano i diritti muliebri, dove, 
a propugnarli, si affilano le armi della pertinace 
polemica e si avvalorano le energie e gli accorgi- 
menti dell’ alacre propaganda. 

Non parlo del nuovo mondo, dove le donne, 
non pure hanno già conquistata la piena autonomia 
sociale, non pure fanno una concorrenza spietata 
all’ opera dell’uomo in tutti i rami del commercio 
e delle industrie, in tutti gl’impieghi e in tutte le 
professioni, ma eziandio lo combattono negli ultimi 
ridotti della sua operosità: la pubblica ammini- 
strazione e la politica. Non è più un sogno di filo- 
sofo poeta quello onde, venticinque secoli sono, 
Platone proclamava l’assoluta uguaglianza morale 
e civile dei due sessi, ammettendo la donna all’ eser- 
cizio dei pubblici magistrati e fin anche al comando 
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degli eserciti; giacché nell’ Unione Americana del 
Nord sin dal 1872 una signora, colonnella dell’ 85° 
reggimento di negri, poteva presentarsi candidata 
alla presidenza della confederazione! Qual meravi- 
glia dunque se in tutti gli Stati Uniti le donne hanno 
già il diritto del voto per molti argomenti e isti- 
tuti amministrativi ; in parecchi di quelli votano 
anche sopra tutte le questioni politiche e non sol- 
tanto sono elettrici, ma eziandio eleggibili a molti 
uffici pubblici. Nel Colorado poi esse possono por- 
tare la loro brava scheda per l’ elezione del Presi- 
dente, e nella Nuova Zelanda alcune hanno rag- 
giunte perfino la dignità sindacale. E ancor ieri, si 
può dire, uno degli Stati Uniti; fu sul punto di 
mandare una donna a sedere, . «senatoressa, nel 
Campidoglio di Néscintun. 

Io non cercherò qui se ci sia qualcosa d’ inte- 
ressante e di poetico in questo nuovo atteggiarsi 
dello spirito femminile; anzi confesso volentieri che 
nella donna sembra avere assai maggiore attraenza 
la politica dell’ amore, che non l’amore della poli- 
tica. Né voglio seguire gli economisti per mettere 
in sodo come le esagerazioni del femminismo non 
possano che tornare assai perniciose all’ uno e all’ al- 
tro sesso del pari; né seguirò i dottori di biologia 
e di fisiologia, per affermare con essi l’assoluta 
inferiorità fisica e intellettuale della donna; né ri- 
spondero alla bisbetica domanda dello Schopenhauer 
che si chiedeva: La donna non è essa un animale 
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dai capelli lunghi e dalle idee corte, che bisogna bat- 
tere, ben nutrire e custodire? e tanto meno mi met- 
terò dalla parte di quell’ameno antropologo mo-' 
derno, il quale, dando la mano ai più arcigni 
misogini del medio evo, predica le dune metà del- 
l’uman genere provenienti da due specie zoologiche 
diverse ! 

Io voglio anzi riconoscere ch’ è tempo ormai di 
sfatare il cosî detto pregiudizio del sesso! È giusto 
che alla donna si conceda di formarsi e di svolgere 
una coscienza propria e libera, invece di doverla 
subire dall’ uomo, con alimento perpetuo all’ ipo- 
crisia della vita e del costume. È giusto ch’ ella 
possa rivendicare la suna autonomia morale e so- 
ciale, affinché cessi l’onta che una colta signora 
non possa neanche fare in una causa civile quella 
deposizione, che la legge solennemente riceve dal 
ciabattino ubbriacone che le fa da portinaio. Sarà 
ben vero che la natura e l’atavismo abbiano col- 
locata la donna qualche gradino più sotto, nella 
scala della perfezione fisiologica e intellettuale; ma 
perché una donna non ha potuto ancora essere So- 
focle o Dante, Michelangelo o Galileo, Cesare o 
Bismark, Spenser o Pasteur, non ne procede, vi- 
vaddio, che tutta l’università delle donne colte, 
delle savie massaie, delle giudiziose lavoratrici, 
debba legalmente star sotto al livello della peg- 
giore feccia maschile, anche abbruttita nella colpa. 
e nel vizio! 
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Certamente non si vorrebbe avere nella donna 
una seconda edizione dell’uomo, peggiorata e scor- 
retta! Il fiorello, di cui talvolta, o signore, vi 
adornate le treccie od il seno, manda un profumo 
assai più gentile e poetico della sigaretta, che a 
qualcuna di voi, piace talora con le rosee dita 
avvicinare maschilmente alle labbra. Checché la- 
mentiate della vostra pretesa schiavit, 1’ uomo vi 
ha ormai conceduta una liberalissima carta costi- 
tuzionale nel regno della vita domestica e della 
società. A voi darà ancora aiuto fraterno per com- 
piere la conquista dei diritti, che la natura e la 
ragione vi concedono: ma, per carità, il vostro 
buon gusto, gentile com’è tutto in voi, risparmi 
al secolo ventesimo quell’ antipatico anfibio che 
sarebbe la donna uomo! 

Fra l’ unico studio di piacere agli uomini, ed 
a sé stessa, e la smania di far loro concorrenza 
in tutti i rami della loro operosità, rimane alla 
donna una missione, a eui i tempi nuovi non pos- 
sono che accrescere dignità ed attraenza. Ma non le 
sarà possibile di compierla, finché, lasciando la 
fisima di un’assoluta uguaglianza, che la natura 
ha negata, essa non ponga alla sua evoluzione so- 
ciale questo semplicissimo caposaldo, che la non si 
deve considerare esclusivamente nel suo sesso, ma 
nell’ umanità; che essa, come 1’ uomo, non può sot- 
trarsi a quella legge di correlazione o d’integra- 
zione, che ha un significato biologico, psicologico 
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e sociale non meno preciso e sicuro del matema- 
tico, e che governa tutte quante le evoluzioni del 
cosmo. Perfezionamento e felicità dell’uno o del- 
l’altro sesso, sono parole vuote di senso; non può 
essere questione che di perfezionamento e felicità 
del genere umano. Verso questo miraggio le leggi 
evolutive della natura e della storia infaticabilmente 
incalzano uomini e donne, con preordinate funzioni, 
che o non sì possono mutare o con rovina comune 
si muterebbero. 

Nella lotta fatale dell’esistenza, la donna non 
può essere concorrente e rivale dell’ uomo, ma sua 
compagna ed alleata: organizzatrice della vita do- 
mestica, ministra della domestica prosperità, edu- 
catrice, inspiratrice. Né paia troppo modesto il 
compito! Quando il Tocqueville diceva che sono le 
donne americane quelle che hanno fatto PP America 
moderna, non alludeva certamente alle novissime 
politicanti e professioniste. Né fra quante tratta- 
rono mai arte o letteratura, aleuna può vantarsi di 
aver fatta opera più degna di quella delle umili 
anime, che il genio e la virtà virile hanno innal- 
zate seco all’immortalità. Perocché sembra anche 
questa una delle leggi correlative d’integrazione, 
che i grandi spiriti si riposino di preferenza nelle 
pacate ed oscure affezioni. Forse che il femminino 
eterno splenda più vago e possente nelle creature, 
in cui il fascino interiore è meno appannato e guasto 
da squisitezze convenzionali, come meglio s’ am- 


74  L’evoluzione poetica e sociale della femminilità 


mira la pompa della natura nelle vergini foreste e 
ne’ fiori selvaggi? Misteri dell’ essere! Ma il vero 
è, che Volfango Goethe fugge dalla nobile e intel- 
lettuale contessa di Stein, per ricoverarsi nelle umili 
braccia di Cristiana Vulpius. Il Mozart, deve molte 
inspirazioni alla modestissima figlia del copista We- 
ber, e molte il Haidn alla non meno modesta figliuola 
del barbiere Keller. Se un pensiero d’ amore spunta. 
fra i biechi filosofemi d’ Amleto, si va a posare sul- 
l’ingenua insipidezza di Ofelia; né il Leopardi ha 
cantato Aspasia con si grande struggimento di pas- 
sione, come Silvia e Nerina. 

Sono artificio di piccole anime l’erudita civet- 
teria e la petulante sentimentalità. Ben altra scin - 
tilla ha nel suo essere la donna, anche nelle più 
modeste funzioni della vita; perocché poesia è anche 
nel calmo benessere domestico; poesia è la grazia 
che rinnova attraenze alla consuetudine; poesia la 
dolcezza che tempera i contrasti; poesia la tene- 
rezza che conforta; poesia il culto fedele degli 
oscuri doveri; poesia la bella e infinita maternità, 
fisica e morale! 

Alla luce di questa poesia si sollevi la donna 
del secolo nuovo; compia la sua gloriosa ascensione 
verso le cime ideali del sociale perfezionamento, e 
seco innalzi il suo predestinato compagno, colorando 
con la gaiezza di qualche fiore la squallida trama, 
su cui umanità viene perpetuamente ritessendo 
la sua tela fatale. 
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In verità, o signori, la luce delle nuove idee e 
i miracoli della scienza non sembrano avverare gli 
auspici di un’età più fortunata. 

Assorto, come Faust, nella meditazione del gran 
libro della natura, 1’ uomo ne scruta con occhio si- 
curo le leggi; ma spesso gli svelati misteri sug- 
gellano con una delusione le più superbe speranze. 

La psicologia sperimentale e la fisiologia, pre- 
tendono che la vostra decantata sensibilità, o 
signore, non sia che un effetto morboso della vo- 
stra debolezza nervosa; e che il genio, o signori, 
in cui a voi piace riconoscere un superbo privilegio 
del vostro sesso, non sia altrimenti che degenera- 
zione. E se è vero, come pare verissimo, che la 
crescente nervosità sia effetto necessario della ci- 
viltà progredita, l’uman genere sembra allonta- 
narsi peggio che mai da quell’ equilibrio morale e 
sociale, per cui da quattro millenii va struggendo 
le sue fatiche. 

Intanto la già serena anima umana sì fascia di 
tedio infinito. Le lacrime delle cose prorompono 
più dirotte dalle moltiplicate e perfezionate forme 
del consorzio civile, e il cosî detto dolore universale, 
che apriva il secolo con le sconsolate dottrine dello 
Schopenhauer, del Leopardi, del Lenau, lo venne 
chiudendo testé col non meno fosco pessimismo filo- 
sofico del Nietzsche, con le mistiche negazioni del 
Tolstoi e con le tetraggini drammatiche dell’ Ibsen. 

L’arte nuova, palleggiata fra naturalisti e sim- 
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bolisti, fra esteti e decadenti, si smarrisce in un 
desiderio vano di forme, che le rendano le perdute 
idealità. E in questo tumultuario ansimare di tutta 
la vita presente stride il grido di un immortale 
dell’ Accademia di Francia, il Brunetiere, il quale 
bofonchia alla bancarotta della scienza, incapace 
di dare all’ uomo la felicità; condanna l’ arte, impo- 
tente a configurare ideali che mancano alla vita; 
accusa la donna, rea dell’ universale corruzione. 

Cosî, in chiave di filosofo, il letterato moderno 
ricanta l’antifona barbogia di San Pier Damiano 
e di San Cipriano! 

Ma la donna, umana e sociale, non badi alle 
nuove malinconie dei dottrinari più che alle anti- 
che collere degli asceti. S’ella guadagni con pro- 
positi degni la vetta del suo perfezionamento, non 
tema che nell’ardua salita si spenga o si perda la 
scintilla della poesia, che circola, come il sangue, 
per entro al suo essere. : 

Finché avranno battiti i cuori, non morrà la 
poesia, che è in lei ed emana da lei. Finché una 
materna carezza solchi i riccioli dorati dei nostri 
bambinelli, e il raggio di una nera pupilla infiammi 
la virtà dei giovani nostri, e teneri accenti di spose 
e di madri consolino il nostro spirito combattente, 
non tacerà la voce che esce dai secoli, ed echeggia 
in suono di mille voci immensa, nell’immenso pal- 
pito della natura e dell’umanità: no, la donna non 
è soltanto la capricciosa ministra di un’ora fugge- 
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vole di piacere; non è l’inconscia dissolvitrice 
d’ogni maschio valore; non è l’amazzone preten- 
zionosa, accampata contro la sua stessa femminilità. 
Essa è l’ Ebe, è l’Igea, che c’infiora e ricolma il 
nappo della vita. È la fida scudiera dell’ uomo, 
nella sua vigilia d’armi perigliosa e perenne. È la 
vestale, animatrice e custode del fuoco eterno della 
carità e dell’amore. Questa è la sua forza e la sua 
poesia, questa è la sua storia e la sua gloria! 


La passione di un'anima 


Un ricordo incancellabile d’amore e di dolore, 
un vincolo adamantino di morte e di vita, fanno si 
che io mi senta come di casa in questa vostra sede 
sociale, o signori dell’ ospitale Calabria. (1) Perciò 
mi è caro l’ onore di parlare qui dinanzi a voi, che in 
nome di questo sentimento vorrete concedermi be- 
nigna indulgenza se, non avendo saputo offrirvi un 
tema degno del vostro intelletto, mi sono ingegnato 
di prenderne uno degno almeno della vostra gen- 
tilezza. Perché niuna cosa è più gentilmente umana 
del dolore; niuna cosa ha fascini più profondi della 
poesia che avviva in fantasmi immortali gli igno- 
rati struggimenti delle anime grandi, che furono 
grandemente infelici. 

E voi, signore, per le quali non ha segreti il libro 
misterioso del sentimento, voi sapete come il sospiro 
dell’anima diventi voce squillante oltre le età ; voi 


(1) Questa conferenza fu letta a Napoli nella Sala 
del Circolo Calabrese. 
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comprendete come nelle lacrime in cui il poeta stilla 
la spirituale quintessenza di sé medesimo si venga 
plasmando la perla iridescente dell’ arte che vince i 
secoli. A voi sole è dato ricomporre nella sintesi 
consapevole del cuore quei miracoli d’ affetti e d’ im- 
magini, che la povera analisi della nostra critica 
presuntuosa non fa che guastare ! 

E invero il cuore della donna è ben antico mae- 
stro di poesia, se insegnò al vetusto Omero gli ac- 
centi accorati di Andromaca, sposa; se a Sofocle 
e ad Euripide dettò le tragedie dell’ amor figliale 
di Antigone e dell’amor fraterno di Alceste ; a Vir- 
gilio e a Dante i lamenti amorosi di Didone e di 
Francesca; a Saffo e ad Eloisa i loro stessi lamenti! 

La gentile metà dell’uman genere empie di sé 
ben oltre la metà dell’ universa arte e, senza forse, 
la parte più duratura e più bella ; e voi, signore, 
certamente sapete perché nella gran tela che 1 uomo 
è venuto istoriando con le mutevoli fasi del suo culto 
per voi, questo superbo si mostri sempre sconso- 
lato e deserto, supplichevole ed umile, non mai baldo 
di vittoria e di gioia. Nel suono immenso, onde la 
poesia echeggia da due millenî, voi sapete perché 
non iscoppi mai un cantico festoso d’ amore trion- 
fante; ma soltanto ondeggi un vaneggiamento inane 
di sogno, come nel Petrarca; frema un sospiro di 
vane rimembranze, come nell’ Alighieri; strida un 
rovello di spasimi ineomposti, come nel Foscolo e 
nel Byron; gema un lamento di stanchi desiderì 
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come nel De Musset, o di stanche memorie come 
nel Lamartine. 

Pur Dante e il Petrarca, il Foscolo ed il Byron, 
il De Musset e il Lamartine, che attinsero dal- 
l’amore della donna la ragione e l’inspirazione alla 
miglior parte della loro poesia, hanno vissuto in 
mezzo alla società del loro tempo, ne hanno tratte 
le condizioni della loro esistenza, gli elementi della 
loro attività di cittadini e di poeti, la ragione del- 
l’arte loro. La loro storia è in tutta la pienezza 
della vita di un secolo, è in tutto il fermento delle 
idee e delle opere che nel grembo operoso dell’ età 
loro maturano i germi infallibili dell’ età avyenire. 
La loro figura è figura di eroi e di vittoriosi. 

E non per nulla, o signore, a voi fu dato dai 
poeti il lusinghiero predicato di Muse! Io vi so dire 
che l’ Olimpico Goethe ha molto amato ogni sorta 
di Muse, e ne fu molto riamato. Il Foscolo ed il 
Byron furono terribili conquistatori di cuori, e non 
di cuori soltanto ! Il Chopin e il De Musset trassero 
avvinto nei loro trionfi amorosi al cospetto dell’ Eu- 
ropa il maggiore ingegno femminile del secolo : 
Giorgio Sand. Trassero o furono tratti? Pensatelo 
voi !... il fatto è che amarono, e furono riamati. 


Non cosî il mio poeta, o signori; al quale non 
fu dato mescolarsi alla vita, qual che si fosse, dei 
luoghi e dei giorni suoi. Non in lui la gagliarda 
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baldanza di chi sente l’acciaio della propria fibra ; 
non la gioia superba di chi vede nei crepuscoli del- 
l'avvenire balenar la certezza della meta agognata ; 
non lo stimolo della lotta quotidiana ed aperta, che 
avvalora le forze della. volontà e del pensiero ; non 
i conforti e gli sfoghi, onde si temperano le febbri 
dello spirito e dei nervi; ma gli arcani timori e 
terrori della deformità e delle malattie; ma la vanità 
di desiderî che il mondo deride e la coscienza ripu- 
dia; ma la desolazione del sentirsi solo coi propri af- 
fetti, nella perpetua tirannia dei proprì mali e dei 
proprì dolori, nello squallore ineffabile di un’ anima 
in cui tutte le fedi e tutte le speranze sono morte. 
La sua, o signori, è una lacrimevole figura di vinto. 

La è dunque una storia tutta interiore questa 
che io vi narro. Avvezzi già a quadri ben altri- 
menti dipinti e lumeggiate, non mi date biasimo, 
.se nel mio troverete grande difetto di colore e di 
prospettiva; perché io devo farvi scendere nei pene- 
trali di uno spirito deserto, dove non è luce di le- 
tizia, ma sinistri bagliori di scoramento e di dubbio ; 
non alacre impulso di opere, ma letal gelo di di- 
sperazione ; non la voce trionfale della vita, che si 
espande e moltiplica, ma lo spasimo imbelle della 
morte, che dissolve e annichilisce. 


Inninaginate un secolo fa un borgo arrampi- 
cato a cavaliere di un poggio, fra le propaggini 
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dell’ Appennino marchigiano. Lontana da ogni cen- 
tro e da ogni movimento della gran vita politica e 
sociale, cullata fra le vecchie tradizioni della ru- 
besta feudalità e il nuovo quietismo del paterno 
regime pontificio, la sonnolenta borgata non aveva 
sentito il fragor delle guerre napoleoniche altri- 
menti che come il rombo di una bufera, che agli 
estremi confini dell’orizzonte scende a devastare 
paesi ignorati. 

Quivi abbonda il nobilume, borioso di un lustro 
che più non brilla sulle decrepite casate; scarso è 
il popolo, fecondo nelle opere del pensiero e della 
mano; numerosa la plebe, che sottomessa servendo 
e gaglioffa adulando, raccatta i rifiuti delle mense 
e delle guardarobe patrizie. 

Un torpore di letargo incombe sovra le poche 
straduzze, che s’allungano solitarie, e dove non 
corre altro rumore che il martellio di qualche ar- 
tiere, mentre il silenzio della deserta piazzuola è 
rotto soltanto dal giulivo strepitare dei fanciulli che 
sì trastullano. 

In una di queste vie sorge un palazzotto, che, 
per quel luogo, è un palazzone. Circondato da ca- 
denti casupole, foscheggia nel grigio dei muri, dove 
le infinite sgretolature degli intonachi guastano le 
linee severe e già un poco pretensionose del tardo 
rinascimento. Un atrio vasto, che risuona sotto i 
piedi a chi passa; uno scalone vasto e nudo, una 
vasta e quasi nuda anticamera, vasti e poco e male 
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arredati saloni. Qui bisogna scordarsi che siamo 
appena usciti dal limitare del settecento, il secolo 
dal gran fasto decorativo e dalle inezie eleganti. 
Qui non l'allegria un po’ melensa delle feste mito- 
logiche, dipinte fra gli stucchi accartocciati della 
volta, o fra le dorate riquadrature delle pareti; ma 
muri stinti e brulli, interrotti da qualche vecchia 
tela di santi o di più o meno oscuri antenati. Quivi 
non i canapé, sfoggianti vistosa ricchezza di da- 
maschi e broccati tra i luccicori della lacca e del- 
l’oro ; ma pesanti seggioloni, coperti di cuoio, dagli 
alti schienali e dalle borchie rugginose che un 
tempo, forse remoto, parevano dorate. 

Troneggia nella poco allegra dimora una delle 
coppie peggio assortite che gravino sulla troppo 
elastica coscienza del gran padre Imeneo. 

La contessa, non priva di avvenenza, nel pieno 
meriggio dei suoi trent’anni, è una matrona rigida, 
arcigna, che dallo sguardo duro e freddo non lascia 
trasparire mai un affetto, che non ispiana mai le 
labbra ad un sorriso, che non si lascia mai sfug- 
gire di bocca una parola tenera o dolce, che non 
istende mai la mano ad un atto carezzevole, che 
ostenta un’ antipatica maschilità fin nel portare ber- 
retto e calzari maschili; che, donna e madonna, ha 
raccolte nelle sue mani le redini della casa e le 
stringe con dispotica inflessibilità, obbedita e te- 
muta in tutto e da tutti, e, prima d’ogni altro, dal 
conte marito, il quale confesserà poi con molto in- 
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genuo candore di essere stato punito terribilmente 
della scesa di testa di aver voluto sposare ad ogni 
costo quella gioia. 

Il conte invece, è uomo gioviale e bonario, non 
difficile a intenerirsi, desideroso di comparire e di 
spendere, infarinato di lettere, senza energia e senza 
voce in capitolo; figuratevi, a mal agguagliare, una 
specie di marchese Colombi con un po’ d’intelli- 
genza e cultura di più, e un poco d’autorevolezza 
di meno; tanto che nella sua autobiografia lasciò 
detto che non era padrone che delle frittate. 


Presso questi tronchi cosî bene armonizzanti, cre- 
scono tre fanciulli intorno agli otto e i dieci anni, 
smarriti nella gelida vastità di quelle squallide sale, 
mortificati nella rigidezza del cerimoniale domestico; 
tenuti con vigile studio lontani da tutte quelle di- 
mostrazioni d’affetto onde a noi, pur discendenti 
dal pendio della vita, vibra ancora e sempre nel- 
l’anima la soavità del bacio materno e della pa- 
terna carezza. 

Compiono la comitale famiglia una mezza serqua 
di servitori, che si rifanno della tirannia della pa- 
drona, tiranneggiando i padroncini; e una serqua 
intera di preti e di frati, tra segretari, cappellani, 
pedagoghi, precettori, consiglieri, tutti, e sopra 
tutto, commensali!... 

Quel borgo, o signori, è Recanati; quel palazzo 
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è l’avita dimora dei Leopardi; quella coppia, così 
felicemente appaiata, sono la contessa Adelaide e 
il conte Monaldo; quei tre fanciulli sono i loro mag- 
giori figliuoli: Giacomo, Carlo e Paolina. 

Essi avevano sortito da natura tutte le qualità 
più contrarie alle abitudini di vita a cui erano co- 
stretti. Indole aperta e vivace, dovevano compri- 
mere la naturale espansività a cagione del sussiego 
che dominava in tutti i rapporti domestici. Appena 
alzati, erano dai genitori ammessi al baciamano 
della mattina, come a un dovere che non veniva 
loro allietato neanche da una sola parola d’affetto; 
a tavola, molte divozioni e molto ostentata austerità 
di conversazione pretesca, in cui i fanciulli non po- 
tevano interloquire, e da cui non riportavano che 
fastidio e dispetto, tanto meno soffribili quanto più 
studiosamente dovevano esser dissimulati. Lungo 
la giornata, pratiche religiose di molte, molto studio, 
scarse passeggiate, sempre sotto la vigilanza del 
prete confessore, del prete precettore, del prete 
pedagogo, che erano o non erano, secondo i casi, 
una sola persona. 

La sera, dopo breve ora di libertà in un came- 
rone dove si raccoglievano a raccontarsi o ad ascol- 
tare delle fiabe, erano nuovamente introdotti al 
baciamano di rito e st andavano a coricare; ma non 
portavano sulle labbra il profumo ineffabile del 
bacio materno, onde s’addormentano consolati, 0 


signore, i vostri angioletti. 
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Validi della salute e però di spirito più equili- 
brato e domabile, Carlo e Paolina, per quanto mor- 
dessero il freno, sì vennero rassegnando a quelle 
condizioni di vita. Come piante esotiche, non po- 
tute adattarsi interamente a un clima sfavorevole, 
non colsero nella loro esistenza né frutti né fiori; 
ma pure tirarono innanzi, lasciando quello che non 
potevano avere e facendo saviamente buon viso 
a cattiva fortuna, e finirono non senza ottimismo 
col persuadersi che le cose dovevano pure andare 
cosi. 

Giacomo invece, concepito quando padre e ma- 
dre, fervidi adoratori del trono e dell’altare, trepi- 
davano negli spaventi della rivoluzione che rumo- 
reggiava da torno, allevato senza quella delicatezza 
di cure che il suo gramo corpiccinolo avrebbe do- 
mandata, educato in quell’indifferenza cerimoniosa 
che offendeva la sua eccessiva sensibilità, costretto 
in quell’ambiente, tutto gelo, tutto rigore, tutto 
silenzio, tutto uniformità, mentre il sangue povero, 
le fibre irritabili, immaginazione mobilissima, la 
sentimentalità precoce gridavano aria e luce, e li- 
bertà di movimenti di parole, di pensieri e di affetti, 
Giacomo non ci si poté in niuna guisa adattare e 
il dissidio si fece sempre più stridente, sempre più 
doloroso, e divenne mortale. Precoce in tutto, egli 
capi quasi ancora fanciullo che a quelle condizioni 
di vita non avrebbe potuto né accomodarsi né sot- 
trarsi; e si rifugiò negli studi. 
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Il conte Monaldo aveva raccolta e ordinata una 
rieca biblioteca e con signorile liberalità, non senza 
un’ombra di. vanità nobilesca, l’aveva aperta filiis, 
amicis, civibus: ai figliuoli, agli amici, ai cittadini. 
Giacomo vi si seppelli. Dispettoso del piccolo in- 
soffribile mondo che gli rotava d’attorno, egli se 
ne formò uno tutto suo nelle visioni del passato. 
Non trovando nelle cose presenti di che alimentare 
l’ingenita sete di affetti e d’impressioni, egli se 
ne apri come di riverbero una sorgente inesausta 
nelle rappresentazioni della storia e nei fantasmi 
della poesia. E poiché a dissetarsi a quella sor- 
gente occorreva possedere lo strumento delle lingue, 
egli s'immerse, ancora fanciullo, e quasi da sé, in 
faticosissimi studi filologici. A dodici anni, aveva 
già tradotte molte odi di Orazio nello stesso metro 
dell’autore; a tredici, aveva già messo insieme 
nientemeno che una tragedia: Pompeo in Egitto. Dai 
dieci ai diciott’ anni fu tutto un periodo di studio 
matto e disperatissimo, come scrisse egli medesimo, 
senza distrazioni, senza riposo, trascurando ì pasti 
e perseverando nella notte inoltrata sino a raggo- 
mitolarsi ginocchioni tra la seggiola e il tavolino 
per approfittare del fioco chiarore del lume che si 
spegneva. 

Il padre, letterato a tempo perso, si pavoneg- 
giava dei progressi mirabili del suo primogenito; 
alla madre, affaccendata nell’azienda domestica, 
piaceva di non doversi occupare di lui, sempre 
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chiuso nella domestica biblioteca. L'uno e l’altra 
sognavano anche una splendida carriera ecclesia- 
stica per il giovinetto, che fin dal suo dodicesimo 
anno aveva avuto la prima tonsura, a sedici reci- 
tava ancora in chiesa panegirici di santi e, ancor 
vicino ai diciotto, vestiva da abatino. Ma tra que- 
ste incurie e queste speranze non s’ avvedevano 
che la salute dell’infaticabile studioso si rovinava 
del tutto. 

Diventava ogni di più scriatello, sparuto e min- 
gherlino: la doppia gibbosità progrediente gli sfor- 
mava tutta la persona; i visceri non adempivano 
regolarmente alle loro funzioni; gli occhi, guasti da 
troppo precoce e ostinata fatica, non rispondevano 
pit, neanche per poco, al suo insaziabile desiderio 
di leggere e di scrivere. 

Cosî, continui e gravi disturbi gastrici e ner- 
vosi, oftalmia, assideramento delle membra, poco 
più che trilustre lo opprimevano di tormenti. 

I congiunti, gli amici della famiglia, vedevano 
la dissoluzione di quel delicato organismo e non 
risparmiavano insistenze presso i genitori: Non vi 
fate vincere dall’ eccessivo genio del vostro Giacomo 
allo studio.... Scuotetelo suo malgrado ; conservate, 
rinvigorite la sua salute con esercizi corporali, non 
lasciatelo intisichire sempre sui libri.... mandatelo « 
Roma. 

Roma era ancora il salone del mondo, secondo 
la frase della signora di Stael; era anche il para- 
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diso degli abati, come diceva Papa Lambertini. 
Qualche anno di Roma, confessavano i genitori di 
Giacomo, gli farebbero bene e lo renderebbero quello 
che a Recanati non può diventare. Ma poi afferma- 
vano che non avevano cuore di privarsi dell’ unico 
amico, non sì sentivano di fare questo sacrifizio. 

Nell’anima ardente del giovinetto cresceva in- 
vece sempre più la brama di uscire da quell’aria 
plumbea, che gli mortificava il corpo e lo spirito. 
Quanto più si venivano distendendo gli orizzonti 
del suo pensiero, tanto maggiore anco sì faceva 
l’odio di quel mondo che lo circondava; perché nei 
piccoli e bizzosi pettegolezzi del piccolo borgo, nel- 
l’angustia delle idee correnti, nel rigorismo dome- 
stico, nell’oziosa grettezza di quel vivere alla gior- . 
nata, egli non poteva riconoscere nemmeno l’ ombra 
di quegli alti ideali umani e civili che le amorose 
e meditate letture e il lavorio della fervida imma- 
ginazione venivano configurando negli operosi se- 
greti del suo pensiero. 

Condannato dall’ oftalmia a lunghe settimane di 
tenebrosa solitudine, egli aveva tutto il terribile agio 
di esplorare sé medesimo, di ascoltare i richiami 
che in gemiti di dolore prorompevano da tutto il 
suo essere, assaporando quasi ad una ad una, con 
una specie di acuta voluttà, le angoscie tutte del 
suo corpo ormai disfatto, dell’anima sua ormai de- 
solata. E il corpo malato e l’anima sensitiva ren- 
devano infinitamente più acre la sua già grande 
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irritabilità nervosa; ma nella sua famiglia, nel suo 
paese, scambio di aiuti e conforti, egli non trovava 
che indifferenza, egoismo e dispregio. Onde tra lo 
sdegno e il dispetto, prorompeva in iscatti veementi, 
in accuse forse eccessive contro i suoi, in vituperì 
non forse al tutto meritati contro il natio borgo sel- 
vaggio, dove egli ormai aveva la raccapricciante cer- 
tezza di non potere, e nullameno di dover vivere in 
perpetuo. | 

Mentre si dibatteva in queste angoscie, due 
lampi squarciarono fugacemente il buio della sua 
grama esistenza. Aveva diciott’ anni; il corpo esile 
e sformato, la testa incassata nelle spalle rattrap- 
pite, la faccia smunta e sparuta, lo sguardo spento. 
. Gli capitò in casa per qualche giorno una donna, 
splendida di fiorente bellezza; e il povero gobbetto 
se ne innamorò! 

Eh.... sarà sempre stata una distrazione, dirà 
qualcuno! 

Ma voi, spiriti gentili, che avete letti e compresi 
e sentiti i suoi canti, voi intendete che cosa doveva 
voler dire questa prima prova per l’ infelice, al quale 
sì presentava come una rivelazione chiara e terri- 
bile, fra le altre infinite miserie, questa miseria su- 
prema di sentirsi un’anima fatta per l’amore e di 
vedersi tale un aspetto che nessuna donna l’ avrebbe 
voluto amare giammai! 


Alle sembianze il padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
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Diè nelie cose e per virili imprese, 
Per dotta lira o canto, 
Virtù pon luce in disadorno ammanto. 


Fu dunque uno di quei lampi che non fanno 
che accrescere lo spavento della tempesta. 

Due anni dopo, divenuto già famoso per la 
maravigliosa dottrina, venne a visitarlo un alto 
spirito innamorato dell’arte, della virtà civile e 
dell’Italia: Pietro Giordani. 

Anche questa fu una rivelazione. Chi sa imma- 
ginare l’avidità mista di entusiasmo e di stupore 
onde il giovinetto beveva le parole di colui che 
I’ Italia cominciava a venerare come il dittatore del 
buon gusto letterario, come il miglior intenditore 
delle arti? Chi si figura come quel tapino di gob- 
betto si sentiva sollevare lo spirito al quadro che il 
Giordani vivacemente gli coloriva del movimento del 
pensiero e della letteratura, auspicando il risorgi- 
mento della patria? Il Giordani riparti, e il Leopardi, 
ripiombato nella sua dolorosa solitudine, visse nei 
ricordi delle confidenti conversazioni ; sì nutri, si 
esaltò in sé medesimo dei sentimenti nuovi che 
quelle gli avevano fecondato nell’anima e che dal- 
l’ anima gli proruppero in fervida poesia, sotto forma 
di tre eauzioni patriottiche : A Italia, Ad Angelo 
Mai, Per il monumento di Dante. 

Confessò poi il poeta che ad alimentare in lui 
gli spiriti civili contribui il desiderio di gradire alle 
donne. Voleva destare interesse con la magnani- 
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mità dei pensieri, non potendo con la miseria della 
persona ! 


Come dal gobbo, malato e ‘mezzo cieco abatino 
di casa Leopardi, tirato su per farne un sostegno 
del trono pontificio, potesse sfolgorare cosi frago- 
roso scoppio di amor patrio, è cosa mirabile a pen- 
sare, ed é prova dell’eccellenza del suo intelletto. 
Il quale ha saputo uscire quasi da sé dall’ am- 
bito angusto in cui le contingenze presenti lo tene- 
vano costretto, incontrandosi, per cosî dire, coi 
fatidici presentimenti onde ancor pochi magnanimi 
venivano incalzando i nuovi destini d’ Italia. 

Le ossa dell’ Alfieri fremevano già da quindici 
anni nella tomba di Santa Croce; in Ugo Foscolo, 
esule, era affiochita la voce che dai Sepoleri aveva 
tratte cosi nobili scintille di patria carità; e intanto 
Vincenzo Monti s’ accomodava con la solita facilità 
alla restaurazione austriaca. Chiusa la palestra del 
Conciliatore, Giovanni Berchet ritemperava nel si- 
lenzio la penna per dettare le canzoni della libertà. 
Alessandro Manzoni, che nel ? 15 pareva scosso 
dal proclama Murattiano di Rimini, dopo la prima 
strofa aveva smesso il canto, sia che gli mancasse 
l'ispirazione, sia che gli mancasse la fede! Solo 
il Leopardi, in quei giorni, da un borgo perduto 
nelle Marche, osò far correre per l’Italia una voce 
che in sé stessa crebbe e moltiplicò in suono di 
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mille voci e fu scintilla nei cuori e sprone agl’in- 
telletti. 

Certamente il sentire un giovinetto, meschi- 
nello e deforme, accoccolato in un seggiolone della 
paterna libreria, ammonire l’Italia, e gridare ai pre- 
senti l’ esempio dei trapassati, e rampognare gl’ im- 
memori, e i tardi incitare, e atteggiare sé mede- 
simo a vate ispiratore della patria redenzione, 
è cosa che può suscitare qualche scettico pensiero 
nell’ animo freddo dei critici della giornata. Strano 
può sembrare del pari il contrasto fra la grama 
personcina del poeta e l’ eroica esclamazione: 


Nessun pugna per te? Non ti ditende 
Nessun dei tuor? L’armi, quà l'armi; io solo 
Combatterò, procomberò sol io. 

Dammi o ciel, che sia foco . 
Agli Italici petti il sangue mio. 


Eppure questi versi echeggiarono nei cuori, e vi 
suscitarono vero fuoco d’entusiasmo e d’eroismo. 
Da quel fuoco balenarono vampe di fede al magna- 
nimo sagrifizio di Carlo Pisacane e dei fratelli Ban- 
diera. In quel fuoco s’accese la superba speranza 
che guidò i Mille nell’ epica impresa. 

kRetorica, fu detto: ma i vostri galeotti di S. Ste- 
fano e i miei martiri di Belfiore si erano riscaldati 
a quella retorica. Retorica! ma quando nel ? 48 la 
legione nazionale Romana passava per Recanati, 
sorse un pensiero, eco del pensiero occulto di mille, 
che la città facesse incidere quei versi sopra un 


(di 
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cannone, perché certamente lo spirito del poeta ne 
avrebbe diretti i colpi a infallibile segno! 

Fantasie, idealità! Ma senza il fervore di quelle 
fantasie, o signori, senza il culto di quelle idealità, 
noi tutti non saremmo ora liberi cittadini di una 
grande nazione, con l’ animo acceso in queste sante 
memorie, col vigile pensiero inteso alla indefetti- 
bile conquista di tutte le libertà ! 


Come il primo amore, concepito due anni innanzi 
per la formosa cugina Gertrude Cassiì, l’aveva ri- 
chiamato con più raccapriecio al sentimento delle 
sue miserie fisiche, cosi l’ essersi da sé stesso in- 
fiammato in alti pensieri di redenzione civile gli 
fece guardare con più desolato sconforto alla gente 
antipatica che aveva da torno, alla cerchia angusta 
in cui era imprigionato, alla vita da frate a cui si 
lamentava condannato. 

Cosi per doppia corrente, s’accrescevano le an- 
goscie mortali del misero poeta; e quando alfine, 
dopo vani tentativi e sofferenze inenarrabili, il suo 
sogno di liberazione poté essere attuato, il cumulo 
dei mali avea presa cosi fatta signoria sovra il suo 
corpo, la bieca larva del dolore occupavaormai siffat- 
tamente il suo spirito, che niun ristoro né fisico né 
morale egli poté sperare, quando gli riusci final- 
mente di lasciare l’ odiata spelonca nativa. 

Uscito di casa a ventiquattro anni, vi tornò a in- 
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tervalli per brevi dimore; visse il più del tempo 
prima a Bologna, poi a Milano, poi in Toscana, poi 
finalmente qui a Napoli, ospite di Antonio Ranieri, 
dove cessò di patire non anche quarantenne nel- 
l’estate del ’37. Primogenito di famiglia ricca e 
patrizia, visse sempre del suo lavoro o della liberalità 
altrui; perché era gala se il padre gli mandava 
dieci scudi come strenna di natale, di soppiatto 
della madre, facendosi spedire le lettere a indirizzi 
fittizi, affinché quell’ occhiuta padrona di casa non 
se n’accorgesse. 

Già celebre figliuolo d’ illustre famiglia, dovette 
vivere col povero frutto delle sue fatiche; egli, a 
cui gli occhi perpetuamente malati impedivano le 
lunghe veglie e applicazioni; egli, a cui i calori 
estivi rendevano dolenti e inetti tutti i visceri, 
cagionandogli scalmane e prostrazioni dissolventi; 
egli, che nei rigori del verno soffriva tale un assi- 
deramento di tutte le membra, che a Bologna, per 
ristorarsene, si ficcava in un sacco di piume, dal 
quale usciva poi cosi impennacchiato che, al dire 
del suo amico Brighenti, pareva l’uomo selvatico. 

Naturale, o signori, che in così raccapricciante 
disfacimento del suo organismo, il pensiero di avere 
un sollievo dal mescolarsi alla gran corrente della 
vita nei maggiori centri della cultura e dell’arte 
non poteva essere che un’ illusione. Non era da quin- 
dici giorni a Roma, una di quelle capitali già tanto 
bramate da tentare persino un furterello nel for- 
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ziere paterno per avere i mezzi di fuggire di casa, 
e già, stanco, scriveva di non trovarvi bellezza 
veruna. 

La sua debolezza nervosa è tale che gli spazî delle 
grandi piazze gli mettono le vertigini; gli spetta- 
coli, anche più attraenti, lo stancano subito. La 
conversazione animata e la compagnia delle persone 
gli riescono presto tediose. I passatempi più geniali, 
se non sono brevissimi, gli si mutano in fastidio 
insoffribile. 

Una volta serive di essersi divertito immen- 
samente alla rappresentazione di un’opera in mu- 
Sica, eppure silagna ch’era stata di una lunghezza 
mortale !... 

A compiere il quadro dei pervertimenti di quello 
spirito malato aggiungete che da per tutto vede 
insidie, derisioni, persecuzioni. Per rendere più le- 
gittimo il suo odio a Recanati, immagina ingiurie 
che nessuno gli ha fatte. La madre, certamente non 
amorosa, accusa nientemeno che di provare un’ or- 
ribile compiacenza nel vedersi morire da torno con- 
giunti e figliuoli! Qui a Napoli, per documentare 
la fisima del trovar ladri da per tutto, inventa di 
essere stato derubato. 

Né gli mancarono le beffe del pledeo non meno 
che del dotto e del patrizio vulgo! 

Figuratevi che i piccoli lazzaroni di Napoli glì 
correvano dietro dandogli la baia; certo per non 
essere da meno dei loro compari di Recanati, che 
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ricantavano al poeta giovinetto l’oscena giacula- 
toria: 


Gobbus esto, fammi un canestro; 
Fammelo cupo, gobbo f.... 


giaculatoria che il maligno spirito di Niccolò Tom- 
maseo non si peritò di far correre per l’Italia, 
indegnamente nobilitata ad epigramma: 


Natura con un pugno io sgobbò 
E poi, canta, gli disse, ed ei cantò. 


In cosi fatte condizioni di vita, in tale irrita- 
zione di spirito, tutto l’odio accumulato contro Re- 
canati non bastava a fare che non sentisse qualche 
volta il desiderio di ritornarvi. Tornatovi, era una 
nuova ansietà di fuggir via, incalzato inesorabil- 
mente dalle febbri dell’anima e dai patimenti del 
corpo, onde ogni mutamento gli si presentava 
con una carezzevole speranza di sollievo. E questo 
smaniare era esso stesso una nuova cagione di acute 
sofferenze; come avviene al malato che, quanto più 
si rivolta per il letto, tanto meno vi trova posa e 
ristoro. 


Ma caliamo un velo, o signori, sopra le frenesie 
di un misero, vinto da tutte le sciagure: poiché 
sappiamo di quanta umana fragilità siano cinti 
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anche gli eroi, trionfatori della vita. Vediamo piut- 
tosto di che altre piaghe sanguini il cuore di questo 
vinto. 

La precocità del suo sviluppo, la straordinaria 
sensibilità che gli vibrava in tutte le fibre, le scarse 
distrazioni, le molte letture, il pascersi di poesia, 
erano altrettante cagioni ch’ egli sentisse un’ ardente 
sete d’ amore. Giovinetto ancora, nel delirio de’ va- 
ghi desiderî, scriveva al fratello : « Ho bisogno 
d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita ». 

All’ esca non mancava che la scintilla; scoppiò 
la prima volta in persona della cugina maritata, 
che aveva nove anni più di lui. Una frenesia, che 
gli stette in corpo qualche mese e gli dettò acco- 
rate elegie, ma della quale pare che nessuno s’ac- 
corgesse, meno di tutti poi la dama che l'aveva. 
suscitata. Passata questa bufera, la simpatia del 
poeta si raccolse sopra una giovinetta sofferente, 
figliuola del cocchiere di casa, la quale andava mo- 
rendo di consunzione: Teresa Fattorini. Richiama- 
vano sopra di lei il pensiero di Giacomo una certa 
somiglianza del loro comune destino, la malattia che 
li insidiava entrambi, i giorni contati, la sterile esi- 
stenza, il quotidiano lavoro, egli meditando sui libri, 
ellacantando al telaio. Avvolto nel fascino misterioso 
che il candor virginale esercitava sovra la roman- 
tica sentimentalità de’ suoi vent'anni, egli amò la 
giovinetta senza palesarlesi, e intanto che timido 
e irresoluto si veniva pascendo di fantastici vagheg- 
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giamenti, ella mori, e a lui non ne rimase che una 
gentile rimembranza: 


Sonavan le quiete 
Stanze, e le vie d’intorno 
Al tuo perpetuo canto, 
Allor che all’opre femminili intenta 
Sedevi, assai contenta 
Di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 
Cosi menare il giorno. 
Io, gli studi leggiadri 
Talor lasciando e le sudate carte, 
Ove il tempo mio primo 
E di me si spendea la miglior parte, 
D'in sui veroni del paterno ostello - 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
Ed alla man veloce 
Che percorrea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno 
Le vie dorate e gli orti, 
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortal non dice 
Quel ch'io sentiva in seno. 
Che pensieri soavi, 
Che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 
La vita umana e il fato.... 


Ma il fato aspettava il povero poeta a ben al- 
tre delusioni! Egli aveva un bel dire che dl fare 
all’amore gli pareva la migliore delle occupazioni e 
che il parlare a una bella ragazza vale dieci volte più 


‘- . che girare attorno all Apollo di Belvedere e alla Venere 


Capitolina. Egli s'infiammerà a volta a volta per 
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le bellezze che il caso gli farà incontrare; ma la 
sua fiamma lo roderà solitaria, senza che né un 
cuore risponda mai ai suoi palpiti, anzi senza quasi 
che un cuore di donna gli abbia almeno pietà. 

Onde in nome dei diritti imprescrittibili del- 
l’anima, noi dobbiamo essere grati per lui alla gen- 
tile virtà di Marianna Brighenti, la quale, pur non 
potendo riamare l’infelice, non copri di scherni la 
miseranda passione, ma la volle perpetuamente ce- 
lata alle derisioni dei contemporanei e alla curio- 
sità dei posteri. 

Ma quando la cantante Padovani si vide infa- 
stidita dal sentimentale corteggiamento del poeta, 
ella non ebbe compassione di quell’anima senza 
corpo, e l’investi con volgari ripulse.. 

Quando, innanzi alla matura e non immacolata 
bellezza di Teresa Carniani Malvezzi, il misero poeta, 
invano assetato d’amore, s’illumina di qualche lampo 
fugace lo sguardo spento, si colorisce di qualche fiam- 
ma fittizia le guance sparute, rompe l’ abituale ti- 
midità con qualche calor di parola che comincia a 
tradir la passione, sapete voi, signori, che scherni 
usa quella patrizia letterata al provocato poeta 
patrizio? Tira il cordone del campanello e, al ca- 
meriere che appare all’uscio: « Portate un bicchier 
d’acqua al signor contino! » 

So bene, o signori, che questa mancanza di cuore 
suol chiamarsi spirito. Ma che direte della feroce 
civetteria di Fannî Targioni Tozzetti, che il Leo- 


102 La passione di un’ anima 


pardi amò con inutile veemenza e cantò in versi 
mirabili sotto il nome di Aspasia? Ella, che aveva 
incoraggiati gli spasimi del poeta; ella, che sì era 
‘»ompiaciuta del tributo d’ amore che il genio aveva 
deposto a’suoi piedi; ella, che l'aveva veduto tante 
volte accendersi e impallidire e fremere sotto il fa- 
scino della sua persona; ella respinge da sé il mi- 
serello, sol quando, dotta allettatrice, s’ accorge che 
gli ha empita l’anima di tutta sé stessa. E dopo 
essersi per lungo tempo sollazzata con gli amici 
alle spalle del suo gobbetto, ha il triste coraggio di 
chiedergli chi era quell’ Aspasia per la quale egli 
aveva scritta l’ insigne canzone! 

Il ridicolo! L’immaginate voi, signori, la situa- 
zione terribile di quest’uomo, pieno di sapere e di 
gloria, di poesia e di entusiasmo, che si strascina 
fervente ai piedi di una donna, avido di bearsi nello 
splendore della sua bellezza, di accendere il pro- 
prio estro al fuoco delle sue pupille, di sentirsi 
squillare sol’una volta nell’ anima la parola soave, 
che se non è la voce dell’amore che solleva, è al- 
meno l'accento della pietà che consola: 1’ immagi- 
nate voi questo disgraziato, cui la fantasia affatica 
in perpetue visioni d’amore; a cui il cuore stride 
conquiso negli struggimenti della passione; che non 
ha più nulla: né famiglia né patria, né speranza 
né fede, né attrattive di persona né ombra di sa- 
lùte; che non ha più l’illusione di vivere e non ha 
ancora il conforto di morire? Ebbene, questo infe- 
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licissimo chiede almeno che una volta sola nella tor- 
mentosa esistenza siano sinceri lo sguardo e l’ac- 
cento che la bellezza orgogliosa gli lascia cadere in 
elemosina; ma no, egli, deforme, non ha diritto al- 
l’amore, e l'accensione d’un istante deve sbollire 
in uno spasimo disperato dell’ anima, straziata alle 
ignobili beffe delle civette e dei bellimbusti! 


Questo è il vero, o signori; il terribile vero che 
sì squarciò ben presto dinanzi alla mente del Leo- 
pardi; questa la catastrofe della lugubre tragedia 
che sì agito nel profondo dell’anima sua fra due 
sentimenti egualmente incoercibili: il desiderio del- 
l’amore, la certa e piena consapevolezza di non po- 
ter mai essere amato. Questo il vero, che spezza 
davanti a sé, come larve evanescienti, i ricordi pie- 
tosì di Silvia e Nerina; che suggella l’atroce be- 
stemmia sulle labbra di Bruto minore; che nel bacio 
dell’amore e della morte chiude le ciglia a Con. 
salvo; che stilla in pianto dall’ apostrofe sconsolata 
di Saffo: 


A tuoi superbi regni 
Vile, o natura, e grave ospite addetta 
E dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupille invano 
Supplichevole intendo .... 


Inutilmente cosî nella squisitezza del suo sen- 
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tire il poeta nutriva i germi operosi di tutti gli 
affetti più gentili e fecondi. 

Esule dalla famiglia incurante, sfiduciato dei 
destini della patria, sovra la quale imperversava il 
turbine della reazione; disprezzato e deriso quando 
fra le divine potenze dello spirito gli fioriva un tre- 
pido desiderio d’ amore; proseguito dalla generale 
ammirazione per l’altissimo ingegno e, nel parti- 
colare poi, disprezzato da una società che soltanto 
adora l’apparenza ed inchina la forza; dispettoso 
di dover trascinare per città doviziose e dare a 
spettacolo di gente maligna una povertà ancor più 
mortificata per il nome che sonava patrizio splen- 
dore; fatto miserabile bersaglio a quante deformità 
e infermità possono rendere turpe ed inetto un 
corpo, lasciandogli, per colmo d’ ironia, tutto il 
tempo d’assaporarne a stilla a stilla il martirio, e 
la lucidezza della mente a comprenderne l’onta e 
sentirne lo strazio, egli si ripiegò in sé medesimo, 
e dal profondo della sua coscienza di uomo, defrau- 
dato nei comuni diritti sanciti dalla natura; di 
poeta, offeso nel sentimento universale dell’ uma- 
nità calpestata; di pensatore, smarrito negli scon- 
solati presupposti della ragione, egli trasse su un 
grido ribelle, che pure non fu di maledizione! 

Assorto in un dolore, il quale era la somma di 
tutti i dolori che una fragile creatura possa patire 
senza spezzarsi, senti egli per entro ai richiami della 
storia, per entro alle voci misteriose delle cose quel 
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soffio onde il cosî detto dolore universale diventava 
appunto allora impetuosa bufera? Certamente il 
dolore del secolo era nell’aria. Da un pezzo l’ olim- 
pico Goethe gli aveva pagato il suo tributo condu- 
cendo il giovane Werther al suicidio, esempio non 
‘caduto invano nell’ impressionabilità italiana di 
Iacopo Ortis. Il tetro influsso aveva già fatto la 
sua strada: era morto Giorgio Byron che, ancora col- 
legiale, sfogava l’umor nero andando a ripassare 
le sue lezioni sopra le tombe dei cimiteri: ma non 
era ancora diventato pazzo il Leopardi tedesco, Ni- 
cola Lenau, il quale diceva: Se avessi una bella 
stanza in paradiso vorrei subito tappezzarla di nero. 
E intanto Arturo Schopenhauer, vivendo prospe- 
roso e felice, architettava il suo sistema della vo- 
lontà cieca e irragionevole, che domina la natura 
e conduce le cose del mondo a risultati assurdi e 
cattivi. 

A questa corrente di pessimismo, che avea co- 
minciato a invadere le menti col Rousseau ed era 
ormai diventata elemento universale dell’arte e 
sistema di filosofia, non si può dire che fosse estra- 
neo interamente lo spirito del Leopardi. Ma il pes- 
simismo dello Schopenhauer era di carattere mera- 
mente intellettuale, procedendo da una particolare 
orientazione del pensiero speculativo, a cui il cuore 
non pare che partecipasse di molto. Il pessimismo 
del Lenau era tutto malattia di cervello, tanto è 
vero ch’egli, dopo una vita agiata, libera e rela- 
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tivamente felice, mori pazzo. Il pessimismo degli 
altri maggiori poeti è, per lo meno, molto intermit- 
tente; tanto è vero che al Foscolo tra i suoi fre- 
miti, al Byron tra i suoi urli satanici, all’ Heine 
tra i suoi ghigni, al De Musset tra i suoi gemiti, 
rimase pur il tempo di cogliere molti e bei fiori sul 
tribolato cammino della vita. 

Ma nel Leopardi il pessimismo non è un sistema, 
non è una posa, non è una fisima, né uno sfogo 
sporadico di cattivo umore. È qualche cosa che si 
compenetra con tutta la vita del suo pensiero e del- 
l’anima sua, è l’estrinsecazione piena e costante 
della sua coscienza, smarrita nel sentimento della 
infinita, ineluttabile, fatale infelicità. 

Come quell’ eroe antico che, mozzategli le brac- 
cia, s'afferrava alla nave nemica coi denti, il Leo- 
pardi combatterebbe con la natura e col fato, se 
tutti quanti i mezzi dell’assalto non gli fossero 
negati. 

La gran tragedia è questa: sente la lotta ma 
non può combattere! Prometeo, giace col cuore 
divorato, ma ha rapito il fuoco al cielo: se fu 
percosso, ha colpito: se fu vinto, ha combattuto. 

Ma vedersi soprattatto da una forza bruta che 
toglie il moto e il respiro prima della battaglia; 
trovarsi oppresso come in un incubo, con l’ ango- 
scia disperata «di chi si sente mancare il fiato e la 
vita; capire che un piccolo movimento, una scossa, 
basterebbe a dargli un po’ di benessere o di tregua, 
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e sentirsi invece inesorabilmente inchiodato, come 
da un cuneo di ferro; schiacciato, come sotto un 
maglio gigantesco; questo spaventevole sentimento 
dell’inanità d’ogni sforzo, della sua piena e fatale 
impotenza rispetto a tutte le attività della vita, 
è la cagione fisica-e morale insieme del dolore 
del Leopardi, ed è l’elemento essenziale del suo 
pessimismo. | 

Il qual dolore e il quale pessimismo, divenuti 
condizione abituale della sua esistenza, lo hanno 
costretto a ripiegarsi perpetuamente in sé medesimo 
come ad ascoltarne la lugubre voce. Ond’è che 
tutte le sue prose e i suoi canti sono compenetrati 
di una profonda tristezza e di un tedio infinito, e 
come imperniati sopra il concetto fondamentale della 
necessaria universa infelicità umana: 


In qual forma, in quale 
Stato che sia, entro covile o cuna 
È funesto a chi nasce il di natale. 


Come il fanciullo, commisurando le cose a sé 
stesso, trema della propria picciolezza, e si forma 
un’idea smisurata di ciò che più lo colpisce, così 
il Leopardi, che sente la nullità del proprio essere 
di fronte ai fenomeni violenti e stupefacenti della 
rubesta natura, se li rappresenta con una specie 
di sgomento, che conferisce a suoi quadri una pau- 
rosa grandiosità piena d’effetto. Ricordate la luna 
che contempla i deserti, la vasta fuga dei greggi 
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sbigottiti, il suono e la vittrice ira dell’ onda, la dol- 
cezza del naufragare nel mar dell’ infinito, l’ oscuro 
granello di sabbia, che si chiama terra, sperduto nel- 
l’ universo, la profondità del silenzio nelle solitudini 
immense, il fiorello solitario nel deserto interminato, 
il formidabil monte sterminator Vesevo, la formi- 
dabil possa che avvolge le creature, l’infinita va- 
nità del tutto. 


In queste forme, mirabili di lucidezza e vigoria, 
pare di sentir gemere il grande spirito del poeta, 
esterrefatto alle percosse di una potenza infinita- 
mente grande e malvagia. Par di vedere la scarsa 
e fragile sua personcina piegare senza sfida e senza 
bestemmia sotto l’ uragano distruggitore che passa. 

Eppure, sacerdote non inconscio dell’eterna Uma- 
nità, egli sorride ancora alla trepida gioia di una 
lotta titanica del gener nostro, affratellato contro 
la natura, 


Che veramente è rea, che dei mortali 
È madre in parto ed in voler matrigna. 


Ora, o signori, voi non mì chiederete se non 
esca qualche concetto di morale ed umana sapienza 
da tutto quel tessuto d’immagini, forti e lucenti 
come acciaio temperato, da quell’ arte impeccabile 
che fa attraente il dolore e addolcisce in armonia 
soave il singhiozzo ed il pianto. 
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Io non vi risponderei che la storia dell’arte è 
la storia del dolore; che l’arte ha già ben adem- 
piuto il suo ufficio, quando nelle forme che durano 
eterne, sa cogliere l’ eterno gemito degli esseri e 
delle cose. E nemmeno vi risponderei che quest’ arte 
Leopardiana, alleata pur con altri intenti all’opera 
del Manzoni, valse in pochi lustri a sfrondare la 
nostra letteratura dal secolare ciarpame dell’ Ac- 
cademia, ridonandole la sincerità della contenenza 
e delle forme. 

Io vi direi soltanto che la grande e vera arte 
è sempre altamente civile e magnanima, perché nei 
campi disertati dalla sventura e inondati di lacrime 
coglie i germogli in cui fioriscono le promesse del- 
l’avvenire; perché negli incendi di febbre in cui si 
struggono le generazioni, ralluma la fiaccola del- 
l’ indefinito progresso. Il Leopardi, reclinando il 
fatidico capo sotto alla collera cieca che l’annienta, 


incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccom’è il vero, ed ordinata in pria 
L’umana compagnia, 
Tutti fra sé confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. 


Cosi lo spirito del vinto, superstite a sé stesso, 
lancia il grido della riscossa e trasmette ai com- 
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battenti del domani la parola d’ordine della bat- 
taglia suprema. Sacra parola, che il genio dell’uma- 
nità rinnovata scrive alla base di tutte le istituzioni 
e all’apice di tutte le fedi, affratellando le braccia 
che sudano, gli intelletti che pensano, i cuori che 
ardono, nella bella e santa solidarietà umana. 
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La personalità morale 
di Francesco Petrarca. ® 


La nota più spiccata e singolare della persona- 
lità del Petrarca consiste forse nella complessità 
della sua natura morale; complessità difficile a rac- 
cogliere in un solo sguardo d’insieme. Eppure essa 
è il suo maggior titolo alla gloria; giacché per essa 
egli non solamente compendia in sé e significa tutto 
quanto v'era di più ‘elevato e squisito nello spirito 
del tempo suo, ma eziandio certe generali tendenze, 
certi pensieri e sentimenti che formarono il sostrato 
del movimento intellettuale e letterario dei secoli 
posteriori. Onde Edgardo Quinet poté con poetica 
iperbole affermare che l’ originalità del Petrarca con- 
siste nell’ essere egli stato il primo a sentire che ogni 
momento della nostra esistenza può contenere un 
poema, che non v'è un’ora della vita che non possa 


(1) Lettura fatta nell’anno del centenario petrarchesco 
alla Società di cultura di Napoli, come introduzione ad 
una breve serie di lezioni sul Poeta. 
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racchiudere un’immortalità. E quest’ora, questo 
momento, egli li ha espressi in verso ed in prosa 
con gli accenti più accorati, con la parola più dolce 
che mai sgorgassero da labbro umano, dando l’eterna 
vita dell’arte e della passione ad ogni lacrima, ad 
ogni moto, ad ogni anelito del suo cuore ammalato. 

Per questa attitudine tutta personale e tutta 
nuova, egli volge le spalle alle idee tradiziona:i del 
Medio Evo e, ritornando alle vivide fonti dell’ uma- 
nità e della civiltà classica, dischiude le porte del 
Rinascimento e si fa araldo della nuova civiltà 
europea. 

Principalissimo fondamento a questo nuovo at- 
teggiarsi del suo pensiero ed al suo nuovo modo 
di coltivare ed umanizzare il sapere, è il precoce 
ardentissimo amore onde, ancora fanciullo, si diede 
tutto allo studio di quelle che gli antichi dissero 
umane lettere, in guisa che egli riusci ad adden- 
trarsi nell’ intelligenza di Cicerone quando gli ado- 
lescenti coetanei suoi si esercitavano ancora sulla 
versioncella latina delle favole di Esopo; e, giova- 
nissimo ancora, sapeva raddrizzare le storture d’in- 
terpretazione dei togati maestri. 

Amore di studio che fu per lui, più che un en- 
tusiasmo, una passione e una febbre, se è vero, 
come non è lecito dubitare, aneddoto ch'egli in 
una delle Senilî si piacque raccontare della sua 
giovinezza. Quando, ancora agli studi di Montpel- 
lier 0, come altri vuole, di Bologna, dal padre Pe- 
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tracco gli furono scoperti in non so qual nascon- 
diglio parecchi volumi di Cicerone e dei poeti latini; 
onde quegli, mosso a sdegno perché il giovinetto 
se ne distraesse dallo studio delle leggi, glieli gettò 
tutti quanti nel fuoco. 

Quelle fiamme parvero bruciare le carni al Pe- 
trarca, che ne alzò cosi disperati lamenti da calmare 
lo sdegno del padre; il quale, rabbonito, tolse dal 
fuoco due di quei volumi, che erano un Cicerone 
ed un Virgilio, e gli disse: Ecco, questo servirà a 
ricrearti qualche volta la mente e quest’altro ti 
sarà di conforto ed aiuto nello studio delle leggi. 

A questo racconto fa riscontro un altro delle 
Famigliari che si riferisce a quell’ estate del 1339 
quando egli s’era tutto immerso nello studio delle 
Storie di Livio e s'era infervorato nella composi- 
zione del poema dell’Africa. Al quale egli si era ac- 
cinto con tanto ardore e con si ostinata intensità di 
applicazione da trovarsi presto rifinito dalla fatica. 
Il che vedendo il suo amico vescovo di Cavaillon 
sì fece da lui promettere che 1’ avrebbe soddisfatto 
di un suo desiderio. Come il Petrarca ebbe pro- 
messo, il vescovo si fece consegnare la chiave del- 
l’armadio e, raccattati libri e carte e quanto serviva 
a scrivere, rinchiuse tutto nell'armadio medesimo 
dicendo: Ti do dieci giorni di vacanza, durante i quali 
tu m’ hai a promettere di non leggere né serivere; 
e se ne andò. Ma il poeta da quell’ozio forzato ebbe 
più pena che riposo. Quella giornata inerte gli parve 
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un anno. La mattina seguente si destò con un gran 
mal di capo che l’oppresse tutta la giornata. Il di 
successivo senti i brividi della febbre; onde l’ amico 
prelato, risaputa la cosa, vedendo che il rimedio 
era peggiore del male, gli riportò le chiavi, ed egli 
si trovò subito risanato e si rimise a lavoro con 
tanto impeto, disse lui, e cosî fervido estro che 
pochi mesi bastarono a condurre molto innanzi il 
poema. 

Questi aneddoti fanno testimonianza dell’ entu- 
siasmo col quale egli continuò per tutta la vita a 
cercare e studiare i modelli dell’antichità latina; 
onde non fa meraviglia s’egli astraesse tanto fre- 
quentemente dalle cose presenti per vivere come 
in una perfetta comunione spirituale con gli an- 
tichi, in guisa da mettersi persino a scrivere lettere 
a Cicerone, a Seneca, ad Omero, a Virgilio, come 
ad amici. 

Al modo che al Machiavelli, vestito di panni 
curiali, piaceva ridursi nel suo studiolo per nu- 
trirsi del cibo che solo era il suo, conversando col 
grandi dell’ antichità, cosî il Petrarca confessa che 
leggendo Virgilio aveva l’illusione di conversare coi 
Metelli, coì Fabi e con gli Scipioni, e dimenticava 
l’ età in cui viveva e nella quale pensava che virtà 
e ingegno non si trovassero più sulla terra. Onde 
gli amici suoi più buoni e più cari egli ribattezzò coi 
nomi classici di Lelio e Socrate, come simboli d’an- 
tica saviezza, né mai li volle chiamare altrimenti. 
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Cosî egli si venne formando a poco a poco un 
suo mondo spirituale, popolato delle visioni del 
mondo antico. Nella gran mole delle sue prose e 
delle sue lettere ogni pensiero si veste di una forma 
virgiliana e ciceroniana; per ogni sentimento 0 
concetto trova nei classici un’immagine; per ogni 
giudizio, ad ogni circostanza vi trova una sentenza; 
per ogni fatto, per ogni vizio, per ogni virtù vi 
trova un nome o un ricordo. E tutto questo ba- 
gaglio erudito, che al lettore moderno può ben sem- 
brare un’incresciosa superfetazione accademica e 
retorica, è esso medesimo testimonianza mirabile ed 
effetto insieme di quel culto profondo dell’ antichità 
da cui vennero al Petrarca parecchie diverse qua- 
lità ed attitudini, le quali collimano a formare la 
sua complessa personalità storica e morale. 

Notevole anzitutto una grande indipendenza di 
giudizio, per cui egli si ribellò a tutto il formalismo 
tradizionale delle scuole e del sapere del Medio Evo, 
combattendo a volta a volta i retori e i gramma- 
tici, i dialettici e gli astrologhi, i medici e gli alchi- 
misti, gli Aristotelici e gli Averroisti. I dotti del 
suo tempo, che si gingillavano con l’abusata dia- 
lettica, paragonava a vecchi che si balocchino con 
trastulli da bimbi ed a formiche uscenti dalle ca- 
vità di una quercia tarlata. Mordeva gli scolastici 
come venditori di scienza a ritaglio e ne derideva 
la vacuità e la boria. Insorgendo contro le super- 
stizioni del tempo, cercava di persuadere all’ amico 
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Boccaccio l’inanità dei timori e dei terrori che gli 
premevano l’animo all’avvicinarsi dell’anno ?63. 

Altra singolarità notevolissima è l’ardore col 
quale per tutta la vita si affaccendò nella ricerca 
dei codici antichi, correndo per essi nel Belgio, in 
Olanda, in Germania, visitando dappertutto archivi 
religiosi e privati, raccomandandosi con passione 
d’innamorato ad ammiratori ed amici, cosicché riu- 
sci a mettere insieme la collezione certamente più 
ricca, più preziosa e più veneranda del suo tempo. 

Da ciò procedette eziandio ch’ egli si formò come 
la consapevolezza di un’intelligenzà e, direi quasi, 
di un’anima superiore a quella della comune dei 
contemporanei. Presso î quali egli salf in tanta ri- 
putazione e fu circondato di cosi ammirata venera- 
zione da potersi dir veramente che in tutta l’ Europa 
centrale fu un culto e quasi un fanatismo per la 
sua persona: dai grandi, che lo volevano ornamento 
della loro dignità e potenza, ai dotti che ambivano 
la sua conversazione, agli umili che lo supplica- 
vano di aiuto o consiglio o conforto. 

Appena tornato ad Avignone dagli studi di Bo- 
logna, Giacomo Colonna lo vuol seco nel suo ve- 
scovato di Lombes; poi, a volta a volta gli usano 
ogni insistenza di inviti il re Roberto da Napoli, 
i Correggeschi da Parma, i Gonzaga da Mantova, 
gli Scaligeri da Verona, i Visconti da Milano, i Car- 
raresi da Padova, i fiorentini e i veneziani, il re 
di Francia, Carlo IV imperatore, Urbano V pon- 
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tefice. Ad ogni ambasceria, ad ogni cerimonia, ad 
ogni trattato, principi e pontefici vogliono, prin- 
cipalissimo ornamento, il Petrarca. Francesco da 
Carrara lo manda compagno del figliuot suo all’ in- 
coronazione del papa a Bologna; il Visconti lo col- 
loca a fianco dello sposo duca di Clarenza nel pranzo 
di nozze della sua figliuola Violante. Da ogni parte 
gli vengono donativi, e non v'è principe che non 
si piaccia di ostentare confidenziale dimestichezza 
con quel sovrano incontrastato del sapere e della 
gloria. Luchino Visconti per blandirlo gli manda 
a chiedere alcune pianticelle del suo giardino ; 
l’ imperatrice Anna gli dà notizia del suo parto 
riuscito ad una femmina;re Roberto gli manda un 
epitaffio che aveva composto per la figliuola. 

Ed egli con grande dignità e sufficienza, come 
da potentato a potentato, accompagna a Luchino 
le pianticelle di pero con una bella epistola in versi 
latini. Celebra con ammirazione non misurata la 
meravigliosa bellezza del men che mediocre epi- 
taffio regale, e all’imperatrice Anna manda i suoi 
rallegramenti, confortandola con l’augurale pro- 
messa che un’altra volta partorirà un maschio. 

E come grandi, cosi i piccoli. Bastino per tutti 
gli aneddoti del maestro di Pontremoli e dell’ ore- 
fice bergamasco, che il Petrarca medesimo ci narra 
con non dissimulato compiacimento. 

Vecchio e cieco, avendo avuto sentore che il 
Petrarca era passato di Provenza a Napoli, il buon 
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grammatico pontremolese, avverando in sé dè vec- 
chierel canuto e bianco del notissimo sonetto petrar- 
chesco, si trascina fin là, appoggiandosi al braccio 
di un suo figliuolo. Vi arriva che quegli era già 
partito. Non sì perde d’animo e rifà la strada, 
seguendolo fino Roma e poi su fino a Parma, vali- 
cando l’ Appennino nel cuore dell’inverno per ab- 
bracciare le ginocchia e baciare il volto e le mani 
dell’uomo per il quale aveva corsa e ricorsa fati- 
cosamente mezza Italia, senza avere neanche la 
speranza di poterlo vedere ! 

E quell’ altro spirito entusiasta dell’ orafo Arrigo 
Capra, il quale già vecchio corse da Bergamo a 
Milano per coprire il poeta di carezze, di cortesie e 
di ossequi, per trarlo seco a fargli visita in sua casa? 
« Quest’ uomo così singolare », narra il poeta stesso 
in una delle Famigliari, « da un pezzo insisteva con 
preghiere e supplicazioni affinché io onorassi di una 
mia visita la sua casa e lo facessi per un giorno 
almeno felice, come ei diceva, e per tutti i secoli 
glorioso. Io avevo resistito più anni; finalmente, 
non potendo più schermirmi dalle sue preghiere, 
dal suoi sospiri e pianti, mi vidi costretto a com- 
piacerlo, tuttoché i miei più ragguardevoli amici 
non lo giudicassero meritevole di tanto onore per 
l'umiltà della sua condizione. Andai dunque 1’ 11 di 
ottobre con lui, che, temendo non mi pentissi a 
mezza via, s'ingegnava con mille artifici di ricrearmi 
in modo che io non mi accorgessi del viaggio. Giunto 
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a Bergamo, eccoci incontro molti amici a farmi fe- 
sta, e il Podestà e il Capitano del popolo e gli altri 
magistrati ad invitarmi nel palazzo pubblico o nelle 
loro nobili case.... Smontai presso il mio umile 
amico, dove trovai straordinario apparecchio. Cena 
principesca, camera splendida d’ori, letto di por- 
pora, sul quale egli mi giurava che niuno dormi 
mai, né mai dormirà.... Il di seguente, colmo di 
onori, accompagnato da una folla plaudente e dai 
magistrati, partii da Bergamo ». 

Cosî universale consenso di ammirazione, cosf 
unanime coro di lodi superlative e adulatorie non 
è meraviglia se esercitarono una grande influenza 
sopra l’animo suo. Da ciò un certo sentimento, con 
ingenua fierezza confessato, della propria superio- 
rità; da ciò il decoro e la solennità pomposa con 
la quale gli piaceva di porgersi alla reverenza del 
pubblico; da eiò le vanterie che egli stesso menava 
dell’ammirazione onde era circondato e levato al 
cielo, e dei favori e degli onori che a gara i potenti 
gli venivano profferendo e da cui affettava scher- 
mirsi, con l’aria dell’annoiato, compiacendosi di 
dar risalto alla sua grandezza con un bel gesto di 
ostentata modestia. 


Un altro elemento della grandezza del Petrarca 
è il culto della poesia. Non parlo per ora della poesia 
volgare, la quale pur conferi tanta attraenza e sim- 
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‘patia alla figura morale del poeta e ne accrebbe il 
prestigio e la popolarità. Parlo della poesia latina, 
‘alla quale egli da giovane, non meno che da vec- 
chio, attribuiva merito ed importanza assai mag- 
giori che non alle sue rime. 

Come andavano a ruba le sue lettere, così av- 
veniva dei suoi versi latini. Tutti ne volevano le 
primizie; era un’ammirazione universale per tutto 
ciò che gli usciva dalla penna. Da un lato l incon- 
trastata eccellenza, dall’altro l’aureola di gloria 
che per tante ragioni diverse circondava il suo 
nome, lo facevano avere in conto di un Virgilio 
redivivo; cosicché il solo annunzio ch’egli si era 
accinto al poema dell’ Affrica, inteso a celebrare 
le geste di Scipione Africano, suscitò immensa am- 
mirazione, anzi un vero stupore nei snoi contem- 
poranei. 

Trasportiamoci col pensiero in quel secolo, 
quando la rozza latinità non s’ innalzava sopra lo 
stantio formalismo curiale o scolastico, e ci sarà 
facile immaginare l’ impressione che nel cosî detto 
mondo dei dotti doveva destare la notizia che il 
Petrarca, già tanto famoso, lavorava ad un poema. 

Gli amici e gli ammiratori, i quali aspettavano 
avidamente e si contendevano i frammenti che la 
sua Musa preziosa di quando in quando sì degnava 
concedere alla loro sollecita curiosità, in anticipa- 
zione ne alzavano al cielo le lodi ed accrescevano 
la celebrità del poeta. 
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Il quale forse con intenzione non esclusivamente 
artistica aveva concepito il disegno dell’ Africa. 
Forse, passeggiando egli per i poggi della sua Val- 
chiusa, non gli arrideva nel pensiero soltanto la vi- 
sione luminosa del suo Scipione, ma eziandio un suo 
proprio sogno di gloria, che l’ entusiasmo per l’ anti- 
chità, la sua segreta ambizione, il sentimento stesso 
del suo merito, l’amore stesso di Laura e del nome 
di lei venivano facendo ogni di pit persistente e 
lusinghiero. Componendo un’ epopea, a grande di- 
segno, con un grande argomento, egli veniva a con- 
sacrare in sé stesso la tradizione che voleva onorati 
del sacro alloro i celebratori dei fasti nazionali; 
veniva a fare piena testimonianza di quell’ univer- 
salità di sapere, di quello splendore di eloquenza, 
di quell’arte impeccabile dello stile e del verso, che 
sì richiedevano a formare il vero, il grande poeta. (1) 

E avvenne infatti che, ancor prima che il poema 
fosse compiuto, egli poté veder appagato l’ ardente 
desiderio della corona poetica; la quale, offertagli 
contemporaneamente dall’ Università di Parigi e dal 
Senato di Roma, gli fu conferita finalmente in Cam- 
pidoglio con grandissima solennità 1’8 aprile 1341. 
Fu questo uno straordinario avvenimento; unico 
nella storia del Medio Evo, giacché per esso il ru- 
besto spirito di dominio e di conquista s’inchinava 


(1) Cfr. G. Finzi, Petrarca, nella collezione Pantheon 
del Barbèra. 
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dinanzi alla sovranità del genio. Era una magnifica 
consacrazione della tradizione storica ed umana, 
la quale riscoteva la torbida coscienza di un’età 
che stava per rinnovarsi. In ciò appunto è la ra- 
gione della grandezza del Petrarca nella storia della. 
civiltà; perocché in lui non s’incoronava soltanto 
un poeta, s’ incoronava l’uomo nuovo. 


La modernità del Petrarca si manifesta infatti 
in pressoché tutti gli atteggiamenti del suo spirito 
e principalmente nel suo individualismo. Che cos'è 
l’individualismo del Petrarca ? Esso consiste nell’ es- 
sersi sottratto all’ influsso del suo secolo e dell’ am- 
biente in cui viveva; nell’ aver data l’ impronta del 
proprio genio agli elementi che costituivano le cor- 
renti intellettuali e morali, nell’aver fatto che i 
gusti, le tendenze, le abitudini le estrinsecazioni 
tutte della propria personalità diventassero argo- 
mento di curiosità, di culto e d’ imitazione per i 
contemporanei e per i posteri. 

Con molta indipendenza di spirito egli, uomo di 
Chiesa, segui una direzione intellettuale e si formò 
una cultura essenzialmente laiche, in un tempo che 
anche i laici ricevevano dalla Chiesa gli elementi 
del sapere e l’ indirizzo del pensiero. 

Con larghezza di vedute e forza d’intuizione 
nuove e mirabili egli abbracciò, il primo, l’ antichità. 
classica in tutto il suo insieme, e volle rifarsene 
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l’ anima. Dall’alto della sua dottrina classica egli 
sente un acre dispregio per tutto quello che co- 
stituiva il fondo del pensiero medioevale, mortifi- 
cato in tanta ristrettezza di nozioni e fallacia di 
postulati. Tradizioni e leggende, pregiudizi e su- 
perstizioni si trovano, fin dalla sua giovinezza, fuori 
del circolo delle sue idee. Quel che era il fondamento 
della cultura e le condizioni del sapere al suo 
tempo egli ebbe in aborrimento; cosicché, filosofo, 
sdegnò la scolastica; asceta, la teologia; uomo di 
mondo e spirito utilitario, la giurisprudenza. Con 
la mente libera dal rigido convenzionalismo, proprio 
degli studi dell’età sua, egli esplorò con baldanza 
d’uomo nuovo tutte le regioni del sapere antico, e 
in presso che tutte s’industriò di esercitare o di 
provare almeno le proprie forze. Epico, e lirico, bu- 
colico e drammaturgo, storico e geografo, moralista 
e politico, polemista e oratore, disegnatore e musico, 
adoratore e maestro dell’ universale sapienza, amante 
squisito dell’ arte in ogni sua forma e manifesta- 
zione, egli preluse a quell’ universalità dell’ intel- 
ligenza ed a quella signorile genialità, che poi furono 
privilegio glorioso del secolo di Leonardo e del- 
I’ Alberti. 

Il sentimento della natura è un altro aspetto che 
ci rivela come il Petrarca abbia saputo distendere 
gli orizzonti intellettuali oltre i confini dentro a cui 
si teneva stretto e mortificato il pensiero umano 
nel medio evo. L’ascetismo soleva spingere gli uo- 
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mini nelle valli selvose, ma solamente per fuggirvi 
le vie del mondo; li spingeva sulle alte vette, ma 
solamente per trovarvi più da presso le vie del cielo. 
Il Petrarca dischiuse, il primo, allo spirito umano 
una fonte mirabile di impressioni e d’ispirazioni; 
il primo senti e fece sentire la bellezza del pae- 
saggio e la poesia degli spettacoli naturali. Adora- 
tore della campagna, non cessa di farne elogi en- 
tusiastici, e l’ esserne lontano egli tiene come pena 
de’ suoî peccati. « Tanto amai le selve e odiai le città 
che molti mi chiamavano più Silvano che Francesco, » 
scrive egli nelle sue Famigliari. Tutto egli ama ciò 
che la libera e immensa natura offre al suo sguardo 
d’ innamorato; da per tutto egli trova pascolo al 
suo amore, sia un lembo di mare, sia lo specchio di 
un lago, sia la striscia biancheggiante di un fiume, 
sla ll verdeggiare dei prati, sia l’amenità dei colli, 
sia il fosco spettacolo delle boscaglie o delle roccie 
dell’ Appennino e delle Alpi. Gli scuote l’anima 
sopra tutto e lo riempie di ammirazione la va- 
stità dei panorami che s’aprono allo sguardo di 
su la vetta delle montagne. Per ciò sale, con nuovo 
esempio nel suo secolo, sopra la cima del monte 
Ventoso, né dimentica di farci palpitare alla com- 
mozione ch’egli prova sul passo del Monginevra e 
perfino sovra il poggio di San Colombano. (1) 


(1) Ibidem. 
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Senonché l’ alpinista anticipato, che 530 anni fa 
guadagnava una vetta a duemila metri sul livello 
del mare, con tutti gli accorgimenti ed allestimenti 
degli ascensionisti modernissimi, aveva ancora un 
piede nel Medio Evo. Invano lo spettacolo immenso 
e inusitato tenta a nuovi entusiasmi il cuore del 
poeta per risvegliarvi gli echi della gioia e della 
poesia. L’ immensità di quella scena gli scuote 
l’anima nello stupore pauroso dell’infinito e gliela 
sommerge in un tuffo di misticismo. Con un senso 
d’ineffabile smarrimento egli raccoglie lo sguardo 
e il pensiero sopra una pagina aperta a caso delle 
Confessioni di Sant’ Agostino, che aveva portato 
con sé e teneva tra mano. E la pagina del Santo, 
piena di santi dispregi per ogni grandezza terrena, 
volge il pensiero del Petrarca alla stoltezza « degli 
uomini che spregiando la parte migliore di sé stessi 
cercano fuori di sé quello che hanno dentro. » 

Cosi la discesa fu fatta in mezzo a tetre medita- 
zioni, deplorando il poeta di aver sostenuto tanto 
travaglio per salire a così piccola altezza, mentre 
niuna difficoltà poteva arrestare un’ anima delibe- 
rata di ascendere a Dio. Così fatti soffi d’ inter- 
mittente ascetismo determinano appunto una delle 
condizioni peculiari dello spirito del Petrarca: il 
misticismo. 

Per effetto di questo egli si trova in lotta con- 
tinua con sé medesimo, lotta che traspare dalle sue 
rime amorose non meno che dalle sue lettere e, 
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specialmente, dal famoso trattato latino De con- 
tempu mundi, ch’ egli chiamò anche il suo secreto, e 
ch'è il libro delle sue confessioni, il fior di passione 
dell’anima sua perpetuamente combattuta. E ba- 
date : egli lo pensò e scrisse nel 1342, dopo sedici anni 
d’amore per Laura, un anno prima che, frutto d’ al- 
tri amori, gli nascesse la sua Francesca, un anno 
dopo aver conseguito il frutto, ben altrimenti au- 
spicato, del suo sapere e della sua gloria: 1’ inco- 
ronazione. 

Il libretto si compone di dialoghi tra l’ autore 
e S. Agostino. Il santo con dialettica inesorabile, 
con persistenza implacabile, espressione del lato 
mistico della coscienza del poeta, lo circuisce e lo 
incalza ed egli, nello struggimento ineffabile della 
mortificazione, confessa le piaghe insanabili del suo 
cuore, confessa il vano amore della gloria, del sa- 
pere, dei libri, dei viaggi, della donna, del piacere, 
di tutte le attraenze della vita, che formano il suo 
mortale, il suo dolcissimo, il suo invincibile errore. 

Da questo profondo dissidio ch’ è nella sua co- 
scienza, da questa fondamentale contraddizione ch’ è 
nella sua volontà, procedono le contraddizioni con- 
tinue del suo carattere, i contrasti perpetui del- 
l’anima sua. Cosi, per esempio, gli udiamo confessare 
la straordinaria cura dell’ abbigliamento, il portare 
scarpine minuscole fino a rattrappirsi i piedi, 1’ ar- 
ricciarsi i capelli fino a bruciacchiarsi le tempie. 
Poi l’udiamo biasimarsene e condannarsene da sé 
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stesso; lo vediamo farne ammenda giorno per giorno, 
anzi, diremo meglio, ogni notte, alzandosi nel fitto 
delle tenebre per profondersi in pratiche divote, op- 
pure tenendosi irrigidito nel letto come cadavere, 
assorto in pensieri di morte, misticamente pregu- 
stando l’acre voluttà della dissoluzione. 

Questo stato morboso dell’anima genera in lui 
quella che nel suo Segreto egli chiama acedia. La 
quale è come un tedio della vita, una scontentezza 
infinita, una noia che, al dire di lui stesso, gli fa 
vedere tutto aspro, tutto misero, tutto orrendo, gli 
fa confessare che, oppresso da siffatto travaglio per 
interi giorni e intere notti, si sente condotto ai 
termini della disperazione. Onde fu detto da un 
moderno che il Petrarca è sotto un certo aspetto 
precursore di Renato e di Werther, campioni e vit- 
time di quel dolore universale che cent'anni fa si 
diceva malattia del secolo. 


Queste contraddizioni perpetue dello spirito 
hanno un’espressione dolorosamente fedele nelle 
rime del Canzoniere, in molte lettere e prose, in 
tutta la storia interiore ed esteriore del poeta. Il 
quale, per fuggire 1’ implacabile nemico ch’egli 
porta dentro di sé, se quoque fugit, si abbandona ad 
un continuo vagabondaggio, togliendo da ogni cir- 
sostanza più lieve occasione o pretesto a lunghi 
perpetui viaggi. E viaggiando, si duole e rimpro- 


128. La personalità morale di Francesco Petrarca 


vera del suo viaggiare e non cessa di lodare e so- 
spirare una vita di raccoglimento e di quiete. 

Egli ama il soggiorno della corte, le liete e no- 
bili compagnie, la conversazione delle helle dame; 
ma non vi può durare a lungo. Da Avignone 
fugge, per ritirarsi a Valchiusa. A Parma compra 
una casa tra gli orti, tanto da poter credersi in 
campagna stando in città; e nondimeno ne fugge 
per ritirarsi nella solitaria amenità di Selvapiana. 
A. Milano, abita una casetta suburbana a Sant’ Am- 
brogio; ma questa non è romita abbastanza, e si 
ricovera nel Monastero di San Simpliciano. Ma 
neppur tra i monaci egli trova la quiete sospirata, 
e sì riduce sul colle di San Colombano. Né la di- 
mora lungamente vagheggiata e di lunga mano 
preparata di Padova lo soddisfa pit delle altre, 
onde si rifugia ben presto nel tranquillo ritiro di 
Arquà. 

Fra cotesto continuo battagliare di affetti con- 
trari un solo amore è veramente costante in lui, 
senza nebbie, senza intermittenze, senza penti- 
menti: l’amore della divina natura, in tutti i suoi 
spettacoli, in tutte le sue forme. E per questo sem- 
pre e sopra ogni cosa egli predilesse la solitudine 
campestre; per questo egli, come poeta, come pen- 
satore e come uomo, si tenne sempre con essa in 
una quasi comunione di spirito; per la quale, con- 
chiudendo il ponderoso trattato dove fa 1’ elogio 
della vita solitaria, poté immaginarsi che le fronde 
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col loro stormire e le onde col loro mormorare fa- 
cessero plauso alle sue ‘parole. Al modo istesso 
che le aure innamorate e le chiare acque e i fiori 
e le erbe componevano un serto di gloria e un con- 
certo d’amore intorno alla mirabile donna dei suoi 
sogni e dei suoi canti. 

E la passione e il culto nutriti per lei sono 
un altro non ultimo elemento della singolare per- 
sonalità del Petrarca, del prestigio ch’egli ebbe, 
dell’interesse ch’egli destò. 

Quando era per ispegnersi l’eco dell’ amorosa 
poesia dei trovatori, con ben altre melodie ed altro 
colorito, con ben altro fervore di sentimento, con 
ben altro spirito di grazia egli riprende l’eterno 
motivo e si trova quasi solo a raccogliere in sé la 
gloria di cento rimatori, ad esprimere gli ardori «i 
migliaia di cuori, assetati di poesia e di amore! 

Cosi avvenne che anche per questo lato prese 
fortunato incremento la sua celebrità. Egli bello, 
elegante, azzimato e non isgradito corteggiatore 
delle dame gentili; egli frequentatore desiderato di 
eleganti ritrovi; egli prediletto confidente di por- 
porati e di principi; egli depositario e signore del 
sapere antico; egli vivente in dimestichezza spiri- 
tuale coi grandi dell’ antichità; egli venerando per 
la laurea, onde con nuovo esempio trionfò in Cam- 
pidoglio; modulatore ammirato del glorioso ritmo 
virgiliano; trovatore insuperato di amorosi lamenti 
in soavissime rime moderne; interessante nell’in- 


9 


130 La personalità morale di Francesco Petrarca 


vidiato mistero di una passione per trent’ anni bal- 
danzosamente ostentata e insieme vittoriosamente 
celata, che cosa mancava al Petrarca per imporre ai 
contemporanei ed ai posteri la sua personalità? 
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La personalità 
di un poeta moderno 





(ALFREDO BACCELLI) 





Una volta sola ho parlato con Guido Baccelli, 
la bellezza di ventiquattro anni sono. Egli era la 
prima volta Ministro e un atto di fiduciosa beni- 
gnità mi chiamava a conferire con lui. Ritto dinanzi 
alla scrivania, con la fronte severa pur nella con- 
fidente bonarietà del tratto, coi fitti ed irti capelli 
a spazzola (quasi non per anche brizzolati) che pa- 
revano indici e messaggeri di alti e imperiosi pen- 
samenti, con gli occhi vivaci, col gesto sobriamente 
largo, con l'atteggiamento pieno del decoro di una 
consapevole grandezza, egli mi apparve realmente 
e mi restò scolpito nella memoria con espressione 
di una personalità forte ed ammiranda. 

Lo spirito di romanità onde di lui furono ma- 
gnifici e magnificati i pensieri i propositi le pa- 
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role, io sentii allora in tutto l’ affiato della sua per- 
sona, misto con un senso d’individualismo superbo. 

Io non l’ho più veduto da presso dopo d’ allora; 
né (se schivo o sornione non so qual più e qual peg- 
gio) ho cercato altrimenti di utilizzare la benevo- 
lenza di ventiquattr’ anni sono. Questa icastica del 
padre, adunque, non move da interesse, né da 
adulazione, né da gratitudine; essa mi fiorisce 
schiettamente nel pensiero, levando gli occhi dalla 
lettura delle ultime poesie del figlinolo. Il quale io 
non conosco né di persona né per lettera. Ma qui 
dinanzi ho una bella serqua di volumi, tra piccini 
e mezzani, in cui non solo si esplica la sua feconda 
operosità letteraria, ma si disegna eziandio, al mio 
parere, tutta la sua fisonomia morale e intellet- 
tuale, umana e sociale. 

Senza aver mai veduta la faccia né sentita la 
voce di Alfredo Baccelli, io ho qui dinanzi ben 
netti, ben risentiti ì lineamenti della sua persona- 
lità. Ecco perché ricordo l’impressione profonda 
ricevuta e conservata nell’animo conversando col 
padre. 

Ho detto personalità; altri, con men calore, di- 
rebbe individualismo ; altri, più freddamente ancora, 
egotismo. Ma, comunque la si voglia chiamare, la 
qualità sovrana dell’uomo e dello scrittore in Alfredo 
Baccelli è ancora quel sentimento dell’io che ap- 
pare cosî vasto, cosi magnifico, cosî simpatico nelle 
multiformi esplicazioni dell’anima e della mente 
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del padre, e che forse non si può al giusto valutare 
nel figliuolo, non giunto per anche all’acme della 
sua parabola. 


E intanto che la parabola sale, notiamo come 
da questa non so se eccessiva ma certo superba- 
mente gagliarda consapevolezza dell’ esser proprio, 
movesse la baldanza conquistatrice onde il giovine, 
prorompendo nella vita come in un dominio a lui 
dovuto e serbato, innalzò i suoi trofei così sulle 
rive fiorite dell’ amore e della poesia, come sui valli 
della Curia e del Parlamento, come sulle cime so- 
lenni delle Alpi. 

Né questo io so per notizie dirette ch’io abbia 
della vita dell’uomo, ma per quel ch’esce dagli 
scritti suoi. Né più forte indizio potrebbe deside- 
rarsi*di una vigorosa personalità conquistatrice, 
che l’impronta la quale ne rimane indelebile in 
tutto ciò che emana da essa. 

Ecco qui la /eggenda del cuore, che risale al 1883. 
Sono quindici liriche che formano tutto un poema 
d’amore e che, non ostante l’inesperienza tecnica, 
sono forse ancora la parte più inspirata e più 
‘calda, vorrei dire più profondamente vissuta, della 
sua opera poetica. La forte individualità del poeta. 
si manifesta non pure nell’originalità del motivo 
e della rappresentazione; non pure nella sprez- 
zatura e nella disinvoltura non sempre impeccabile 
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del versificare e del rimare; non pure nell’ ardi- 
tezza del pensiero senza scrupoli, nella caldezza 
dell’affetto senza nebbie di morbosa sentimenta-. 
lità, nella franchezza dell’ espressione senza ciarpe 
e senza veli; ma, e specialmente, nel drappeggia- 
mento superbo ch’egli vi fa della propria per- 
sona sull’altare dell’ amore, adorante genuflessa in 
assorbimento profondo di passione la Donna, non 
più dea, benché Diva la chiami e richiami egli, più 
certamente per galanteria di conquistatore che per 
consuetudine di rimatore. Egli si che si atteggia 
e pompeggia veramente Dio: 


XI. E giù da uncolle apparsa 
Una splendida forma s'arrestò. 
XII Era lui. 
‘XIII. Oh come, preso, alla divina vergine 
Il cor tremò sotto il fiammante sguzrdo! 
Ella tremando cadde fra le braccia del Dio, 
E come un molle giunco il bel corpo piegò. 
XIV. La Diva e il Dio si sentono morir di voluttà. 


Dieci anni dopo la leggenda del cuore l A., ben 
maturato di concetti etici e filosofici, che fin dal 
1885 egli s’era provato di sviluppare nei canti in- 
titolati Diva Natura, usci con l’ Iride umana, dove 
affermò egli stesso di aver cantato lo svolgimento 
del’anima umana nella unità e nella collettività. E, 
preludendo in prosa ai suoi versi, comincia: sceri- 
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vevo dodici anni or sono.... Qual più solenne affer- 
mazione del proprio i0/ E continua proclamando 
il concetto organico e il comune ‘intento delle sue 
liriche. Nelle quali sono alti pensieri, nobili im- 
magini, lampi di pittrice fantasia, momenti d’ac- 
censione lirica da fare onore a un buon poeta. Ma 
su tutte queste belle qualità campeggia sempre il 
forte sentimento della personalità dell’ A.: 


Eccelso 
Il Divo sale. ... 


Se non che le facoltà poetiche, maturandosi e 
determinandosi col maturarsi del senso dell’arte e 
della vita, anche nel Baccelli trasformano i motivi 
interiori del canto, comunicandogli movimento e 
contenenza naturalmente diversi. È rinnovamento ? 
Od evoluzione? Non più gli struggimenti e i de- 
lirii della passione, onde s’infiammava la fantasia 
ad istoriare d’immagini vibranti e brucianti la leg- 
genda del cuore. Non più la fisima dottrinale che 
dalla scienza accatta i motivi e i colori a configu- 
rare fantasticamente gli spiriti e le forme della 
vita, della natura e dell’ umanità. Una più intima 
compenetrazione dell'immagine col sentimento, an- 
che un più sicuro possesso della tecnica dell’ espres- 
sione e del verso (non ostante che a qualcuno pos- 
sano ragionevolmente parere men che lodevoli certe 
indipendenze metriche) rendono nell’ insieme assai 
superiore alle prime l’ultima manifestazione poe- 
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tica del Baccelli. Dove in generale 1’ elemento de- 
scrittivo non si sovrappone al fantastico e al sen- 
timentale, e donde il senso e la voce delle cose, 
con note più immediate, commovono in amabili sim- 
patie estetiche e psichiche l’anima nostra. Non più 
torbido il senso, non più delirante lo spirito del 
poeta negli incendii dell’amore: egli si raccoglie 
nel porto: 


La luna s’innalza dal monte, 
Che sfuma nel grembo notturno 
Tra i veli del curvo orizzonte. 


Che pensi mia dolce compagna, 
Smarrita lo sguardo pe' cieli, 
E i passi per l’erma campagna? 


È un mondo lontano la luna, 
E un grande mistero la vita: 
Anch’ essa tu pensi che imbruna. 


Diffondono i grilli canori 
Il mesto solingo trillio, 
Dicendo alla notte gli amori. - 


Non pianger: nel vasto oceàno 
Il fianto è dell’anime sole, 
Travolte dal gurgite umano. 


Noi gli occhi volgiamo al futuro 
Con fede: noi soli non siamo: 
Il porto d'amore è securo. 


Nelle battaglie fortemente combattute della vita 
pubblica, della vita forense e dell’arte, A. ha tem- 
prata la propria coscienza di lottatore vittorioso. 
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Egli viene auspicando a sé il 


final trionfo 
Sopra ogni assalto. 


Egli chiede alle conscie roccie 


La gagliarda voce degli eroi. 

Sì ch'io m'esalti a duellare, a vincere. 
Ed offra agli urti impavidi la fronte 
E incrollabile stia, come il granito... 


Né sempre il poeta si abbandona alla sua or- 
gogliosa baldanza di conquistatore. Né sempre, 
duellatore impenitente e invitto, lancia intorno la 
sua sfida proterva: 


Sul turbin che rota per l’aere 
Superbo il pensiero cavalca; 
In grembo alle nubi si slancia 
In fondo alle gole s°immerge; 
Esulta a gettar la sua lancia 
Avverso ì misteri del ciel, 


Talora egli pur si ripiega in sé stesso, e inter- 
roga gli intimi moti che gli suscitano nell’ anima 
sconfinati desiderî : 


Perché mai dopo il bacio e la carezza 
O dopo la conquista aspra e l’arrisa 
Vittoria, sempre a più profondi sensi 
O mente mia, tu pensi ? ; 


O che s’immerga nel fluttuare della vita, o che 
batta a nuoto con le braccia le onde, o che salga 
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le vette di ghiaccio dei giganti delle Alpi, sempre il 
poeta ascolta la voce arcana dell’ infinito che parla 
dentro di lui e attorno a lui, e gli grida excelsius, 
excelsius; avanti, avanti. 

Ecco la prepotente personalità, il gagliardo ego- 
tisimo, se volete, attingere in sé stesso vie maggior 
vigoria, facendosi umano e sociale. E mescolandosi 
ai multiformi elementi dell’ essere, e porgendo avi- 
damente l’orecchio e il cuore ai mille echi onde la 
natura, la storia e la vita fan risonare nelle anime 
non sorde i loro misteriosi e onnipossenti richiami, 
ecco il poeta, nei consci orgogli della forza e della 
volontà, sorridere ai superbi appagamenti del pre- 
sente, ai presentimenti anche più superbi dell’av- 
venire. Superbi, ma legittimi. Perocché fortuna e 
natura sembrano avere a gara versati i loro doni 
sul capo al giovine che si sente nato a dominare; 
e vuole. A lui il lustro del casato e il prestigio 
della nominanza e dell’ autorità del padre; a lui la 
molteplice genialità dell’uomo di mondo e del- 
l’uomo di Stato, dell’uomo di legge e dell’ uomo 
di lettere, che può concedersi lo sport di un’ ascen- 
sione al Monte Rosa o al Gran Paradiso (1) cesel- 
lando una lirica o meditando un romanzo. 

Tale, a parer mio, la fisonomia morale e arti- 
stica di Alfredo Baccelli. 


(1) Vette e Ghiacci, Roma 1901. 





Giacomo Zanella e Antonio Zardo 


I —£ ces 


La cara e buona immagine paterna e serena- 
mente cogitabonda, che dalla mediocre incisione 
mi si affaccia al primo aprire il volume di Antonio 
Zardo (1), mi riconduce al pensiero le memorie, 
ormai antiche, della baraonda tanto gioconda dello 
Studio di Padova, quando, scolarello liceale, mari- 
navo le lezioni del buon Cesare Sorgato e dell’ au- 
stero e benevolo Gnesotto per iscappar li presso 
ad ascoltare nell’anfiteatro dell’aula K le lezioni 
di Giacomo Zanella. Né già posso dolermi di quelle 
sistematiche, così remote, scappatelle, perché indi 
a breve lo Zanella cessò dall’insegnamento ed io 
mi trovai per davvero matricolino proprio quando 
la voce del professore poeta cominciava a tacervi 
per sempre. 

Ad Antonio Zardo, che volle serivere un libro 
severamente obbiettivo, perdoniamo, in grazia del- 





(1) Giacomo Zanella nella vita e nelle opere. Firenze, 
Succ. Le Monnier, 1905. 
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l'intenzione, d’ aver trascurate tutte le vive me- 
morie personali onde avrebbe potuto accrescere in- 
teresse al suo bel libro; a me, che non iscrivo se 
non un articoluccio di circostanza e d’ impressioni, 
sia perdonato se faccio appunto l’opposto dello 
Zardo. Il quale usciva dall’ Università padovana su 
per giù quand’ io v’ entravo, cosicché si trovò alunno 
prediletto dello Zanella nel più bel fiore della sua 
fama di poeta e di professore. 

È difficile immaginare quanto l’ambiente intel- 
lettuale dell’austera Padova fosse compreso in que- 
gli anni da un come sentimento d’ambiziosa sod- 
disfazione per il possesso di quella gloria allora 
fiorente. Il nome dell’ « abate Zanella » empiva la 
bocca e le conversazioni delle persone colte e ma- 
ture d’ogni sesso e professione; gli studenti 8’ ag- 
glomeravano sulla soglia del Bo per aspettarvi il 
passaggio del « professore » ; e nei caffé e nelle trat- 
torie e lungo i portici e lungo il liston di Prà della 
Valle rumorosamente discutevano ed ammiravano 
« Zanella ». Ammiravano più che non discutessero. 
E nell’ammirazione giovenilmente entusiasta, resa 
anche più intensa e diffusa dal fascino che suol 
suscitare una gloria locale e presente, gli studenti 
comprendevano non senza convinzione e calore e 
reverenza quei privilegiati sui quali qualche raggio 
di quella gloria meglio si riverberasse. Onde in 
Lucrezia Marzolo celebravano l’aureola di cui 1’ es- 
sere alunna prediletta del « poeta » circonfondeva 
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la soavissima bellezza di lei. E di Antonio Zardo, 
spirito riservato e.già maturo, ed ai più non me- 
glio conosciuto che della persona alta, eretta e 
nobilmente simpatica, con un misto di rispetto e 
d’invidiuzza predicavano i magnifici auspici che 
«Zanella » aveva dato ai suoi primi saggi poetici, 
affermando non si sarebbe peritato di mettervi la 
propria firma. 

Ora lo Zardo, dopo sette lustri da quel pieno e 
breve meriggio di gloria zanelliana e da quella 
florida primavera sua, scrive un libro che potrebbe 
essere pieno di belle reminiscenze sue proprie; e 
all’ incontro le tace e dissimula, vinto dal disin- 
teressato pensiero che uno studio al tutto imper- 
sonale sia più degnamente utile alla nominanza del 
poeta, a cui il genio dell’età mutevole ha dato un 
bacio di fuoco, e poi l’ha quasi abbandonato. 

La tela semplice di quella vita e di quel pen- 
siero è svolta dallo Zardo con intelletto d’amore 
e, insieme, con imparzialità illuminata. Poeta an- 
ch’egli e letterato di valore e di coscienza, sì di- 
rebbe che ha voluto dimenticare sé stesso antico 
per non essere che il novissimo e definitivo bio- 
grafo e critico del poeta e del letterato. 


Lo Zanella è uno degli ultimi e più nobili rap- 
presentanti di quella simpatica scuola di dotti abati 
veneti, che fu feconda di tanti luminari, dal For- 
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cellini al Corradini, dal Cesarotti al Capparozzo, 
dal Barbieri al Canal. 

Abati sempre ricchi di elegante erudizione uma- 
nistica, spessissimo dotati di facile e geniale vena 
poetica e di spirito arguto, spesso anche monda- 
netti anzichenò, ed esperti della letteratura e, più, 
della poesia straniera. Questa come inclinazione 
umanistica ha reso lo Zanella eccessivamente schivo 
della sottile filologia tedesca, contro la quale de- 
clamò anche in versi, forse oltre ì termini del con- 
veniente. Né meno avverso egli si professò all’ imi- 
tazione dei modi e delle forme della lirica tedesca, 
perché la semplicità naturale di quella, seguita allora 
ed abusata dallo Zendrini, non poteva nel verso ita- 
liano evitare la sciattezza. Lo Zendrini, spirito 
sarcastico e mordace, non risparmiava le sue pun- 
zecchiature allo Zanella; ed io lo ricordo 1’ estate 
del 773 o del ’74, a Recoaro, passeggiando con 
quella intellettuale Signora che era la Contessa 
Adriana Marcello di Venezia, laneiar frizzi contro 
il non emulo poeta. E per provare alla colta Si- 
gnora la bontà della propria teoria e la fallacia del 
preconcetto zanelliano, pur comune all’ universale 
dei poeti italiani, che la poesia debba avere una 
forma che può dirsi aristocratica (efr. Zardo pag. 26) 
recitava i primi versi dell’epistola a Fedele Lam- 
pertico: 


Di pochi lustri io ti precorro, amico, 
Nelle vie dell’età, 
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argomentando, non senza una punta di malignità, 
che non si capiva chiaro se lo Zanella voleva dirsi 
più giovine o pi vecchio del Lampertico. 

Lasciando gli aneddoti, piace la cura che pone 
lo Zardo nel rilevare tutti gli espedienti di studio e 
d’arte che condussero lo Zanella alla sna relativa 
perfezione, anche a costo di mostrarlo meglio ar- 
tista che poeta. In questo concetto della necessità 
di uno studio lungo, minuto e paziente, insiste 
molto spesso il vicentino nelle sue prose e lettere, 
ora propugnando, per ciò appunto, la grande uti- 
lità dell’esercizio del tradurre; ora ricordando che 
le lastre che escono dalle cave del suo nativo 
Chiampo non si rendono levigate e lucenti senza 
lunga fatica; ora ammonendo la gioventi napole- 
tana che « l’ ispirazione poetica è cosa subitanea, 
« ma vestirla di forme sensibili, porgerla altrui 
« raccolta e bene scolpita nel segno della parola, 
« è lavoro lento, minuto, faticoso e spesso penoso. 
« Misurare l’ estensione del proprio pensiero e cer- 
« care il periodo che gli sia più conveniente; sce- 
« gliere le frasi che più lo possano rilevare; cernire 
« le parole, che col loro suono e colorito più lo 
« possano esprimere, è studio che ricerca pazienza 
« non solo, ma lunghe e attente letture dei mi- 
« gliori ». 

Lo Zanella fu precettista migliore che non eri- 
tico e storico della letteratura, e tale appare dalle 
veridiche pagine del biografo, il quale nota co- 
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scienziosamente i difetti dell’opera del letterato. 
Sono i difetti della scuola che egli seguiva; scuola 
che non aveva nessun fondamento critico, e l’ele- 
mento storico restringeva alle notizie biografiche 
ed all’esterna composizione e successione delle 
opere. Ricordo d’ avergli inteso vantare il Tiraboschi 
come lo storico ideale della letteratura, e non già 
per quello spirito d’ indagine che è ancora la gloria 
di quella inesauribile miniera di notizie ch’è l’o- 
pera sua, ma propriamente per l’andamento e il 
metodo nell’esposizione della materia. 

Ma se l'indirizzo era ormai manchevole, sempre 
vasta e coscienziosa era l’ erudizione. S’ è pur vero, 
come afferma lo Zardo, che nell’ Università Vinse- 
gnamento dello Zanella aveva in mira più a formare 
il gusto dei giovani che ad erudirli (pag. 98) non è 
men vero che a tempo e luogo sapeva trascinarsiì 
dietro gli ascoltatori per i più segreti meandri della 
ricerca storica. Ricordo di lui le bellissime lezioni 
sopra l’ Alfieri e altri moderni tragici, riboccanti 
di gusto e di caldo senso d’ arte; ma ricordo eziandio 
parecchie lezioni spese ad illustrare storicamente 
le sole due terzine dantesche: 


Ma tosto fia che Padova al palude 
Cangerà l’acqua che Vicenza bagna, 
Per esser al dover le genti crude. 
E dove Sile a Cagnan s’accompagna 
Tal signoreggia e va con la testa alta, 
Che già per lui carpir si fa la ragna. 
(Parad. IX, 46-51). 
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E da quelle illustrazioni trasse poi materia allo 
studio Delle guerre fra Padovani e Vicentini al 
tempo di Dante, che meritamente lo Zardo loda per 
notizie, osservazioni e giudizidi molto valore (pag.161). 


Come la parte più rilevante e migliore della 
non grande produzione letteraria dell’ abate vicen - 
tino è la poesia, cosî l’opera dello Zardo è amo- 
rosamente volta a chiarirne l’indole e i pregi, a 
determinarne i motivi interiori e l’inspirazione. 
Opera nobile e bella, perché rivendica meritamente 
la fama del poeta sospettato di troppo tepido amore 
all’ Italia e di spirito adulatorio e servile, in guisa 
da acquistargli a ludibrio, nei sarcasmi di qualche 
emulo, il titolo di poeta aulico di casa Lampertico. 

Il vero è che la vita dello Zanella procedette 
senza avvenimenti esteriori, senza esterne batta- 
glie, nella cerchia dei pochi e placidi affetti do- 
mestici, tra pochissimi amici, in iscarsa varietà di 
luoghi, senza mutamenti di condizioni personali. 
In cambio, fu molto intensa la vita interiore in 
quella natura tanto più meditativa che comuni- 
cativa. L’anima mite, contemplativa e profonda- 
mente religiosa era quasi per intimi impulsi tratta 
a ripiegarsìi in sé medesima od a volgersi con breve 
sguardo intorno, per cogliere lo spirito e il senso 
delle cose che più da presso le vivevano. E se 
prendeva lo slancio a più larghi orizzonti, oltre- 
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passava i termini della vita sociale, della patria e 
della civiltà umana, per abbandonarsi a mistici 
voli verso l’infinito, verso il di là, di cui le ardeva 
dentro un’inquieta aspirazione: 


O di futuri elisi 
Inotimi lampi e desideri immensi... 


Ecco la ragione per la quale la poesia dello 
Zanella non ha una larga contenenza storica, ci- 
vile ed umana, e manca, per conseguenza, di uni- 
versalità. Anche quando i progressi e le meraviglie 
della scienza gli assediano il pensiero, assai rara- 
mente egli assurge ad una concezione lirica in cui 
gli elementi dottrinali riescano a fondersi in ma- 
teria e forma d’alta inspirazione come nella Con- 
chiglia fossile. Spesso abbiamo descrizioni che, per 
quanto squisitamente lavorate, ci riconducono al 
vecchio genere didascalico, come in Microscopio e 
Telescopio, con rimpicciolimenti d’immaginette stile 
settecento : 


Troppo scherzasti, improvvida gelosa! 
Lo spezzato cristal l’uomo raccolse, 
L'occhio armandone; e te non sospettosa 
Dietro la tenda ad osservar sì volse. 


Ma se manca la pienezza dell’inspirazione li- 
rica, unica e coerente, sottentra poi sempre l’im- 
pulso interiore che richiama il poeta fuori delle 
contingenze presenti verso le serene plaghe dell’alba. 
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Allora egli s’inebria di pensieri che non sono di 
questa terra, della fede che gli popola 1’ infiammata 
mente di divine visioni; allora il suo canto si fa 
veramente caldo di fervore mistico, universale del- 
l’universalità della fede che lo accende, sublime 
delle immagini radiose in cui s’affisa e s’affonda 
l’anima sua, assetata dell’infinito e di Dio. Onde 
sublime io m’ostino a ritenere la chiusa dell’ode, 
per tutt’ altri pregi lodata, La veglia: 


O di futuri elisi i 

Intimi lampi e desideri immensi, 

Dal secolo derisi, 

Che a moribondo nume arde gl’incensi, 
Chiudetevi nel canto 

Del solingo poeta, e men doglioso 

Fate ai congiunti il pianto 

Che il sasso scalderà del suo riposo. 


E quest’ altra, che può facilmente parere, e parve, 
grottesca, chi si collochi fuori della visione del 
poeta, e pure è sublime di grandezza biblica, a 
volerci mettere nel suo fuoco d’inspirazione: 


Muore la lampa e scuro un vel s’abbassa 
Sullo sguardo dell’uom che sbigottito 
Scorge per entro l'ombra Iddio che passa 
Nuovi soli a librar nell' Infinito. 


Di molte eleganti ed acute osservazioni si sono 
fatte dai critici da una trentina d’anni a questa 
parte intorno all’ elemento scientifico nelle poesie 
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dello Zanella, e ottimamente ne parla, e da par 
suo, il nostro Zardo in questo suo lodato volume. 
A me sembra però che tutte quelle eleganti descri- 
zioni e rappresentazioni non siano che opera di 
stile, lavoro di cervello, rifioritura e rammoderna- 
tura squisita della sottile arte didascalica di cui il 
Mascheroni aveva men d’ un secolo prima rinnovati 
i miracoli. A me sembra che lo Zanella non senta 
viva e calda la poesia della scoperta scientifica, 
del progresso umano, e che di questi si valga sol- 
tanto come di bei motivi di ornamentazione e di 
stile, come di bei contrapposti di convenzione, a 
dar rilievo al vero e profondo sentimento che lo 
domina: la religione. Il quale sentimento, meglio 
fuso con la materia dottrinale, pur campeggia nel 
capolavoro della Conchiglia fossile, capolavoro ap- 
punto perché perfettamente vi si contemperano i 
tre elementi che lo compongono: 1’ universalità 
della storia umana, la squisitezza dell’arte e 1’ al- 
tezza dell’ inspirazione poetica. Ma quando questa 
contemperanza non è perfetta, il lettore avverte 
subito non so che d’incoerente, di stridente fra le 
arie parti e i vari elementi pur delle composizioni 
migliori. Meglio di tutta la multiforme e multi- 
colore innografia sacra del Borghi e dell’ Arici, 
del Mamiani e del Tommaseo, quanto non ren- 
dono l’ umanizzazione manzoniana del sentimento 
religioso quelle care strofe che aprono l’ode ad 
un? antica immagine della madonna ? E invece 
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com’è barocca quella chiusa arcigna che bofon- 
chia alla 
sparuta 


Di vil lucro maestra e di sozzura 
Filosofia....; 


com’ è falso e veramente grottesco quell’ uom che 


il volto 
Scolorato abbassò né più sorrise; 


Com'è stilisticamente bislacco quel penultimo 
distico: 


Spento il sereno fior della speranza 
Che rimena la stanca anima a Dio.... 


Spirito mite e gentile, innamorato dei semplici 
aspetti della pacata natura e dei tranquilli spetta- 
coli degli intimi affetti casalinghi, lo Zanella li 
dipinse con mano maestra in quadretti soavissimi, 
rendendo qualche somiglianza con alcuni lirici in- 
glesi di un secolo innanzi, Cowper e Crabbe se- 
gnatamente, pittori dell’ intimità domestica, dei 
piccoli particolari aspetti del mondo esteriore e della 
vita borghese e popolare nella semplicità delle oc- 
cupazioni quotidiane. 

Molte delle poesie e la scelta delle traduzioni 
ne fanno testimonianza. E mi sarebbe piaciuto che 
lo Zardo avesse più sottilmente analizzata questa 
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qualità dell’ingegno e dell’arte dello Zanella, egli 
che anche per tale rispetto é l’alunno che gli va 
più da presso. La generale fisonomia di poeta e di 
letterato del vicentino si riconosce nelle opere dello 
Zardo, per quanto sfumata, 


Come per vetri trasparenti e tersi 
Ovver per acque nitide e tranquille... 
Tornan de’ nostri visi le postille. 


Nei lavori di erudizione questi amò, come il 
maestro, gli argomenti di storia locale. Scrisse, 
proprio come lui, di Albertino Mussato, e da un 
altro argomento d’analisi e ricostruzione storica, 
piaciuto al maestro, trasse un libro di molto in- 
teresse e valore: Petrarca e ì Carraresi. Non so se 
da qualche accenno che lo Zanella fece nelle sue 
lezioni sopra l’ Alfieri ed altri tragici moderni lo 
Zardo tolse occasione al suo bel lavoro compara- 
tivo sopra lo Schiller e il Niccolini; ma il certo è che 
esso rientra nel genere largamente trattato dallo 
Zanella nelle sue lezioni e nei Paralleli letterari. 

Lasciando che, nel modo di trattare in generale 
la materia letteraria, lo Zardo non discorda molto 
notevolmente dal poeta di Chiampo, è degno di con- 
siderazione lo studio amoroso che l’uno e 1 altro 
posero nell’illustrare molti poeti stranieri: lo Za- 
nella di preferenza gl’ inglesi, lo Zardo i tedeschi: 
Ulhland, Platen, Goethe, Lenan. Cosi nel tradurre: 
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il vicentino, per quella affinità d’indole morale e poe- 
tica che sopra ho detto, preferi gl’ inglesi; lo Zardo 
invece preferisce i tedeschi. Quello, un po’ chiuso 
nella cerchia degli affetti intimi e puri, negli aspetti 
circoscritti e gentili, traduce di preferenza componi- 
menti la cui materia sentimentale e fantastica s’ade- 
gua ai particolari atteggiamenti e segue la partico- 
lare direzione del suo spirito. Lo Zardo è eclettico 
anzichenò: traduce, a quel che si direbbe, indipen- 
dentemente da un consenso intimo tra il suo au- 
tore e lui, tra la contenenza di quello e lo spirito 
proprio. Nelle traduzioni lo Zanella è più elegante 
nella forma, più tornito nel verso, ma più libero 
rispetto al testo. Le versioni dello Zardo sono ge- 
neralmente meno perfette quanto a stile ed armonia 
e quanto a composizione tecnica della strofe; ma 
rendono più fedelmente, se non in tutto la fisonomia 
dell’autore, certamente il senso del testo. Peccato 
che, mentre allo Zanella venne fatto di tradurre delle 
liriche pitt celebri 0, almeno, più notevoli dei suoi 
autori, lo Zardo generalmente ha dispersa la sua 
feconda attività in moltissime cosine di autori di- 
versi e spesso di second’ordine. Cosine leggiadre 
per sé, ed anco degne di considerazione nell’ insieme 
dell’ opera poetica del loro autore, ma poco significa- 
tive, tratte cosi fuori dal loro insieme o, a cosi dire, 
dal loro milieu personale e poetico. Oltre che più 
di qualche cosa, sempre o quasi sempre secondaria, 
del Goethe, dello Schiller e dell’ Heine, egli tra- 
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duce dall’ Uhland e da Giustino Kerner, senza fare 
una scelta che ci renda il proprio colorito della 
scuola sveva; dal Geibel cosî delicato e dal Frei- 
ligrath cosi riccamente colorito, senza offrirci il 
modo di distinguere il diverso genio di questi due 
singolarissimi poeti della modernissima Allemagna. 
Così del romantico Chamisso; così del Leopardi 
austriaco, Lenau. Si dirà che lo Zardo non ha mica 
tradotto per istruire il cortese lettore in genere, né 
per secondare il desiderio mio in particolare. Giustis- 
simo; né io m’arrogo di biasimare lo Zardo d’aver 
seguito il piacere e il gusto suo nello scegliere e 
nel tradurre. Dico però che, poiché molto egli ha 
tradotto, se egli avesse accordati l’inspirazione e il 
gusto suo con un concetto coerente ed organico, le 
sue traduzioni, da meno autori, sarebbero più utili 
e darebbero anche a lui quel guiderdone di più 
larga e durevole nominanza ch’egli pur si merite- 
rebbe. Quel che io esprimo è, come ognuno vede, 
un desiderio vano, non già una censura. 

Fedele e versatile traduttore, lo Zardo pur non 
dà alle proprie versioni, come fa lo Zanella, una 
rilevata impronta propria: un garbato profumo za- 
nelliano dà invece alle sue liriche originali, specie 
dei primi tempi. Non c’è affinità nella contenenza; 
ma c’è un cotale abito di disporre e contessere i 
concetti e le immagini, di avvivare 1’ espressione 
del sentimento, che ricorda le mosse e gli anda- 
menti del vicentino. 
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Per trascegliere qualche fiore, ricorderò la prima 
quartina del sonetto Pino: 


Quando l’ultima foglia alla foresta 
Autunno invola, ei sol contro i rigori 
Del verno, avvolto nell’intatta vesta, 
Sorge, né teme che aquilon lo sfiori. 


dove è palese un certo afflato zanelliano. 
E piene di colore zanelliano (o cowperiano?) 
sono le due quartine del sonetto La neve: 


Fanciulli ambo eravam: fitta cadeva 
E a vortici la neve. Alla vetrata, 
Mentre la fiamma nel camino ardeva, 
Contemplando stavam la nevicata 

Campagna e l’arbor spoglio, che gemeva 
Sotto ai colpi del vento, la gelata 
Onda nel rivo, e l’augel che batteva, 
Sparso di neve, l’ala affaticata. 


Un misto d’inspirazione pratiana e zanelliana 
si sente in queste due strofe dell’ode All’opra: 


Fratelli all’opra! È insano 
Chi fugge dal lavoro; 
Coi di, perde un tesoro, 
Ch’indi ricerca invano. 
Tutto gli dice intorno: 
Lascia i dorati sogni, 
E indura all’opra e un giorno 
Godrai quel ben che agogni. 
Entro muscosa roccia, 
Sul sasso, ad ora ad ora, 
Infin che lo perfora, 


154 Giacomo Zanella e Antonio Zardo 





Batte assidua la goccia; 

Il lento e incerto rivo 

Che a’ prati erra sul dorso, 
Riman di linfa privo, 

Né ancor fornito ha il corso. 


E la mossa zanelliana si avverte facilmente nella 
prima quartina del sonetto al Dupré: 


Mentre l’audace secolo, smarrita 
L'antica fé, rinnega ogni divina 
Cosa, ed incontro al cielo erge l’ardita 
Fronte e, sua diva, la materia inchina. 


Se però per certi avviamenti del pensiero e certi 
motivi ed abiti della tecnica lo Zardo è un buono, 
anzi il solo buon continuatore dello Zanella, io 
non voglio dire ch’egli non abbia nella sua tavo- 
lozza dovizia di colori proprii. Alle volte ha delle 
mosse che sembrano uno zampillo della fresca e 
perpetua poesia popolare: 


Il mio pensier somiglia un lumicino, 
Cui fa d’uopo protegger da ogni vento; 
Col cavo della mano il copro a stento, 
Ed è pur sempre a spegnersi vicino. 


Talvolta è un quadretto mirabilmente intonato, 
che sembra innestare il sentimento moderno al co- 
lorito locale degl’inglesi, laghisti e prelaghisti: 


Cade a fiocchi la neve, e impetuoso 
Il rovaio, di fuor, stridere sento; 
Io siedo accanto al focolar, pensoso, 
E il caro tempo giovanil rammento. 
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Un arboscel, pei vetri, curîoso 
Spia nella stanza, e in suono di lamento 
Picchia coi rami, allor che furioso 
L' investe e sembra che lo svelga il vento. 


Qualche volta finalmente hai un’aura di franca 
e gioconda baldanza che fa ricordare i Juvenilia 
del Carducci, anche per l’intonazione e la mossa: 


Fossi fanciullo ancor, t’ inseguirei, 
Come un di, pel giardino, o dietro oscura 
Macchia, non visto, ascondermi vorrei, 
Sbucar repente e metterti paura. 


Vorrei tornare al fonte, ove sedei 
Teco più volte, a spegnere l’arsura, 
E il tuo bel viso contemplar godrei 
Dentro quell’onda cristallina e pura. 


Tutto questo per chiarire che lo Zardo non è 
un imitatore, benché abbia formata la sua mente 
di letterato, di traduttore e di poeta alla scuola e 
dietro le orme dello Zanella. Al quale ha consa- 
crato il nobile monumento del suo libro, che ne 
compendia le virtù gentili e l’opera con copia di 
notizie, con acuta giustezza di giudizi e osserva- 
zioni, con reverenza e indipendenza insieme. Rare 
doti oggidi, che faranno cercato il volume con 
tanto maggiore interesse e fiducia, quanto è più 
diffuso il reo vezzo che opere siffatte riescano dia- 
tribe o panegirici. Con tutto ciò, se lo Zardo fosse 
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spirito meno modesto di quel che non appare dal 
suo libro medesimo, io vorrei pur dire che un de- 
gno monumento al poeta di Chiampo egli ha eretto 
nell’ insieme della sua bella produzione letteraria, 
che è una geniale applicazione dei precetti del 
maestro e un ricordo discreto degli esempi di lui. 


ZASES, 
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Memorie verdiane 


Nel decennio tra il ’60 e il ’70 il grande Mae- 
stro non aveva ancora la quasi stabile sua dimora 
invernale a Genova, né aveva pur anche concepita, 
o riaccesa, quella simpatia che più tardi gli rese 
cosi frequente e gradito il soggiornare a Milano. 

In quegli anni, quando la rappresentazione dei 
suoi capolavori non lo chiamava altrove, egli passava 
generalmente l'inverno a Parigi e l’estate e l’ au- 
tunno nella sua villa di S. Agata, alla quale con 
grande amore e dispendio veniva recando ogni sorta 
di abbellimenti e incrementi. 

I malumori, i quali poco di pol, a torto o a 
ragione che fosse, alienarono l’animo del grande 
Maestro dalla sua natale Busseto, non erano aperta- 
mente scoppiati ancora, e se egli non abitava il va- 
sto e bel palazzotto che vi possedeva, né conservava 
gran consuetudine col paese, erano frequenti nul- 
lameno le visite che vi faceva, con lo scopo prin- 
cipalissimo di vedervi il vecchio padre, che non 
mi consta si recasse mai a S. Agata. Di che credo 


158 Memorie verdiane 


fosse questa la cagione: che l’uomo, nato e sempre 
vissuto nel villaggio di Roncole, nella sua botte- 
guccia di rivenditore a minuto, non si attagliava 
molto alle abitudini di vita alquanto raffinate che 
l’uso delle grandi città e della gran società aveva 
introdotte nella villa verdiana: ancor meno poi 
sì attagliava alla conversazione degli: ospiti che, 
sempre scarsi ma eletti, il Maestro gradiva a com- 
pagnia ed a svago, nella solitudine tranquilla della 
sua quasi semestrale villeggiatura. 

Guidando egli stesso una bella pariglia dall’ alto 
di un faeton (che per la forma insolita a noi fan- 
ciulli infondeva un senso d’ammirato rispetto) con 
a fianco l’inseparabile signora Giuseppina, sua 
seconda moglie, allora nel pieno meriggio della sua 
famosa bellezza, egli veniva tratto tratto in paese, 
generalmente dopo il mezzodi. Entrava nella corte 
del suo palazzo, saliva al suo appartamento, salu- 
tava il padre che vi dimorava e, sbrigato qualche 
affaruccio, tornavasene a S. Agata, distante un paio 
di chilometri. In Busseto non lo si vedeva quasi 
mal a piedi, se non fosse qualche assai rara volta 
per salutare il suocero e benefattor suo Antonio 
Barezzi, che io ricordo e ancora parmi vedere dietro 
la vetrina della sua bottega, tra il banco e le 
scansie tutte a specchi, placidamente intento ad 
accartocciar droghe o caramelle, accogliendo gli 
avventori con quella sua vociona cavernosa e con 
quelle sue apostrofi burberamente bonarie. Per il 
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paese adunque il Verdi non si vedeva quasi mai: 
dalla sua villa al suo palazzo e dal suo palazzo 
alla sua villa, e sempre in vettura. Nel suburbio 
si soffermava qualche volta alla casa del dottor 
Carrara, fin d’allora suo notaio e fidato uomo d’affari. 

Se però il grande Maestro non aveva consuetudine 
coi Bussetani in genere, con alcuni Bussetani in 
particolare aveva dimistichezza cordiale. Il Pesci, 
eccellente violinista, direttore dell’orchestra e mae- 
stro della scuola di musica; il dottor Balestra, 
deforme per un’enorme ciste che gli rigonfiava il 
collo e la faccia da tutto un lato e ch’egli invano 
tentava coprire alla meglio con un gran cravattone 
di raso nero; Giovanni Barezzi, cognato del Mae- 
stro, chiamato generalmente Giovannone per le 
grosse membra e il pancione voluminoso; l’inge- 
gner Leopoldo Carrara, Cesare mio padre, e qual- 
ehe altro forse, andavano spesso a visitarlo ed erano 
anche talvolta da lui trattenuti famigliarmente a 
cena. Tutti, per una quasi predisposizione o tra- 
dizione locale, buoni orecchianti in fatto di musica. 
Il Balestra, spirito arguto e mordace, con qualche 
attitudine alla poesia vernacola e bernesca, pronto 
all’aneddoto e alla facezia, animava la conversa- 
zione, della quale la signora Giuseppina era intel- 
ligente e geniale moderatrice e alla quale il Maestro 
partecipava con molto riserbo di parole e di osserva- 
zioni, piuttosto incitando gli altri a narrare e chiac- 
chierare, che non narrando e parlando egli stesso. 
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Nel ’68 mio padre mori e fu rotta l’ amicizia e 
la corrispondenza. Tra le varie lettere a lui indi- 
rizzate pubblico intanto queste tre le quali, pur 
conservando indole tutta famigliare, notevolmente 
lumeggiano quella finezza di sentimento e di giu- 
dizio che fu non ultimo argomento di ammirazione 
a chi ebbe la ventura di conoscere nell’ intimità il 
grande Maestro e la sua seconda moglie. 


Parigi, 8 Gennaio 1866. 
Eg. Sig. Finzi, 


Ho ricevuto stamattina, appena svegliato, il suo 
telegramma che non poteva recarmi notizia put grata. 
Non solo con Piroli (1) devo rallegrarmi ma co’ miei 
concittadini che questa volta hanno saputo sceglier 
bene. 

Piroli è onest’ uomo, dì molto senno e non è matto. 
E vi ha gran bisogno di uomini serii nel nostro Par- 
lamento, ove, perfin nei migliori, non vi è che vanità 
ed amor di sé stesso. Tutto sì riduce ad un affar di 
persona. 

L’Io è al disopra di tutto. 

Ho ricevuto anche le altre due sue lettere di cuì 
le sono gratissimo. 


(1) Giuseppe Piroli fu il deputato che il Collegio di 
Borgo San Donnino sostituf al Verdì, quando questi non 
volle più saper della deputazione. 
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Se vede mio padre lo saluti e gli dica che noi 
siamo in ottima salute. Un bacio alla bambina. 

Voglia dire a Pesci che la Peppina risponderà 
quanto prima alla sua lettera. 


Mi creda ora e sempre 
Suo aff.mo 


G. VERDI 
P. S. — Se mì scrive diriga 
67, Avenue des Champs Elysées. 


Parigi, 23 Febbraio 1866. 
Preg. Sig. Finzi, 


Ella sarà giustamente sorpreso ch'io non abbia 
per anco risposto alle giudiziose e cortesi di Lei let- 
tere; ma in Parigi se l’uomo propone il tempo di- 
spone. Questo è il mio caso, e quantunque to non 
corra, come le Parigine, ai balli ed alle feste, pure 
vivendo in quest’ agitata atmosfera, si è trascinati a 
diritta ed a sinistra, con molta fatica del corpo e 
dello spirito, molto tempo sprecato e poca 0 niuna 
soddisfazione. 

Sento con piacere, come il signor Antonio (1) stia 
bene e sì diverta. Io mi propongo, ritornando « 
S. Agata, di fargli ripetere venti volte, non solo 
quanto avrà detto e fatto in Parma, ma di fargli 
disegnare col gess, tutto quanto avrà veduto nell’ ex 
Capitale, certo che nessuna descrizione anteriore sarà 


(1) Antonio Barezzi, padre della prima moglie del 
Maestro. 
11 
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mai stata fatta né con maggior esattezza, né con mag- 
gior diffusione. 

Di politica non ne parlo, perché non posso gridare 
alleluja delle cose nostre, come vorrei e potrebbe essere, 
se le personalità ed è partiti non fossero tanto bassi, 
violenti, egoisti e crudeli contro questa madre patria, 
quest’ antica terra d’eroi, di poeti, di scienziati.... € 
diciamolo pure a nostra vergogna, quest antica terra 
troppo fumosa per le sue guerre intestine. 

Quanto la nomina di Piroli mi abbia fatto pia- 
cere non glie lo saprei descrivere. Prima di tutto, 
perchè Piroli non è né retrogrado né rompicollo ma 
segue quella retta via che ogni cittadino e rappresen- 
tante dovrebbe seguire, per fare una volta degl’ ita- 
liani una Nazione forte, unita e potente. Poi, io amo 
in Piroli Vuomo fino, cortese, sincero, istruito e 
tutto ciò senza quell’opprimente spegnitoio dei pe- 
danti, che io detesto al pari e più de’ mici peccati. 

Danton, com’ Ella avrà forse veduto dai Giornali, 
fece il busto di Verdi e noi per un riguardo all’ egre- 
gio scultore, facendo un'eccezione alle nostre abitu- 
dini, abbiamo dato una specie di Soirée in cui Verdi, 
lo scultore ed il busto furono acclamati con grandi 

Hurrah dagli amici riuniti per questa circostanza. 

Sento con piacere che mio suocero (1) non è troppo 


tormentato da? suoi incomodi. Lo suluti caramente a 


(1) Per gentilezza d’espressione la signora Giusep- 
pina chiama suocero il Barezzi, che suocero era. sola- 
mente del Maestro. 
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nome nostro unitamente a Filomena (1) ed a tutta 
la famiglia. 

Verdi ed io la preghiamo salutar Pesci ed è pochi 
amici che abbiamo. Ambidue le protestiamo senti- 
menti d’ amicizia ed 0 salutandola particolarmente 
mi dico 

Di Let 
Serva ed amica 
GIUSEPPINA VERDI 


Preg. Signor Finzi, 


Non mi accusi, la prego, di scortesia se non ho 
ancora risposto alla gentilissima sua 12 and.'*, ma 
ritornati, or son pochi giorni, dai Pirenei, mille fac- 
cende mì tennero occupata fino a questo momento. Non 
posso far le mie scuse, per non aver risposto alla 
prima lettera, inclusa (con Ella dice) in una di 
Verdi, non avendola ricevuta nessuno dei due. Ho 
cosi perduto il piacere di ricevere quella lettera e 
sono a digiuno della cronaca del paese, che presa sotto 
un certo punto di vista è divertentissima I... 

Godo che la Landriani, superate le difficoltà, abbiu 
ottenuto il posto lasciato vacante dalla Ripari. (2) 
Sappia conservarlo e, perciò fare, imponga a se stessa 


quella riserva di modi e di parole, che riesce sempre 


(1) Filomena Barezzi cognata del Maestro, 
(2) Erano due maestre delle scuole femminili supe- 
riori di Busseto. 
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nei piccoli e nei grandi paesi. Vada poco în casa delle 
alunne ed anche quel poco, aspetti di esserne pregata 
e stra-pregata. Bisogna saper conoscere e pensare 
son monde!... 

Verdi è în questo momento alle prove del D. Carlos : 
lavora immensamente e ad onta di ciò, della salute non 
può lagnarsi. Dio glie la conservi fino alla fine, per- 
chè la fatica è lunga e grave. A Parigi abbiamo 
quasi una perpetua pioggia — pure, ad onta della 
pioggia, del vento, della nebbia e di tutti i malanni 
di questo clima, I'arigi è il più bel paese del mondo! 
Vi è sempre un po’ di cholèra, ma în generale non 
vi si pensa, se non quando viene a bussare alla porta. 
In Italia, civé a Genova, Napoli ecc. fece e fa, rela- 
tivamente alla popolazione, più strage che a Parigi. 

Mi ricordi al Sig. Antonio, Maddalena, Pesci, 
Balestra, ed agli amici tutti. 

Se gli affari gliene lasciano il tempo, mi scriva, 
che mi farà sempre gran favore. | 

Aggradisca è cordiali saluti di 


GIUSEPPINA VERDI 


Parigi, 27 Settembre 1866. 
67, Avenue des Champs Elysées. 
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Scriveva Niccolò Machiavelli «che, quando si 
sentiva sazio e ristucco della vita gaglioffa ch’ era 
solito menare nel suo quasi esiglio di Casciana, si 
vestiva di panni nobili e curiali, e, ritiratosi nel 
suo studiolo fra i suoi libri, s’' immergeva e deliziava 
nella conversazione di quegli alti intelletti. La- 
sciando stare le speciali e felicissime attitudini che 
il Machiavelli aveva per lo studio e per la medi- 
tazione, dal sno racconto esce manifestamente quel 
sentimento di reverenza, quel fascino che i libri 
esercitano o dovrebbero esercitare sopra gli spiriti 
non volgari. Né si può dire che sia cosa inconsueta 
che una anche piccola collezione di libri, un’ esigua 
serie di volumi, richiami sopra di sé attenzione 
nostra e il nostro pensiero, più di qualsivoglia 
altro oggetto od ornamento. 

Noi entriamo in un salotto ricco di elegante 
mobilia, tappezzato di quadri e di begli arredì, 
pieno di ninnoli in ogni canto; ma di tutto ciò non 
rimane durevole impressione nello spirito nostro. 
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Se però sopra uno scaffaletto od una mensoluccia 
abbiamo vista una collezioncina di libri, se al no- 
stro sguardo si sono offerti tre o quattro volumi 
adagiati sopra un tavolino od anco mezzo nascosti 
sopra un mobiluccio d’angolo, noi conserviamo di 
quella vista un ricordo chiaro e durevole. Presto 
non ricorderemo più di che forma erano quei vasi 
pseudo-giapponesi, che ostentavano la loro panciuta 
rotondità dinanzi alle specchiere; non ricorderemo 
neanche se color di mogano o color d’ebano era il 
pianoforte che chiudeva un angolo del salotto; ma 
i pochi volumi appena intravisti nei loro rossi 
marocchini e ne’loro tagli dorati e a noi al tutto 
sconosciuti rispetto alla materia in essi contenuta, 
come signoreggiavano l’ambiente, cosî rimangono 
nel nostro pensiero. Gli è che in nessuno degli altri 
oggetti eleganti e sontuosi ce’ è una vita interiore, 
come nei libri. In quelli il di fuori, l’ apparenza è 
tutto; il di dentro, la sostanza nulla o pressoché 
nulla; nei libri invece il di fuori è nulla, il di 
dentro è tutto. Io ripenso quel vaso, quell’ arazzo 
così e così, né lo posso ripensare senza quella forma 
e quell’ aspetto. Di un libro penso che è un libro 
e null’altro e in questo pensiero è tutto : è, voglio 
dire, un mondo di cose infinitamente più complesse 
e grandi e solenni di quelle che non mi siano 
suggerite da qual altro si voglia degli oggetti cir- 
costanti. Né questo avviene a me, persona colta, 
diversamente da quel che avviene a Caio, persona 
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dotta, od a Sempronio persona ignorante o idiota. 
Anzi, per l’analfabeta il libro ha un non so che 
di solenne e di misterioso ; egli vi si accosta con 
un certo stupore tra di timidezza e di religiosità, 
perché ha la vaga idea che nel libro si contiene il 
tesoro di quel sapere che per lui è cosa tanto più 
straordinaria, arcana ed ammiranda da quanto più 
nella sua grossolana coscienza se ne sente lontano 
ed estraneo. 

In un libro s’agita un mondo, palpita una vita, 
ferve un pensiero. Nel salotto, detto sopra, ogni 
ricchezza di arredi fastosi e di leggiadri orna- 
menti è cosa morta; solo il libro, che grande o 
piccino s’occulta modestamente in un canto, vive 
e parla. 

Vi sono infatti i pensieri, le immagini, le cose 
che lo scrittore ha perpetuate nel suo libro, anche 
se migliaia d’anni son passati da che egli ne ha 
levata la mano. Il libro fa sentire la voce dello 
serittore e lo spirito suo e la voce e lo spirito del 
suo secolo e, parlando, ha forza di trasportare il 
nostro pensiero e l’anima nostra fuori di noi, fuori 
del presente, nella lontananza dei tempi e dei 
luoghi, fra le meraviglie di contrade ignorate, nel 
tumulto di avvenimenti da noi lontanissimi, tra lo 
splendore di pensieri e di immaginazioni a cui la 
nostra mente per sé sola non arriverebbe, nel 
fremito di affetti e dolori di cui l’anima nostra è 
inesperta. Onde fu ben collocata sopra una biblio- 
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teca la nota iscrizione: Hic mortui vivunt, pandunt 
oracula muti. 

Vive eterno nel libro lo scrittore, anche quando 
è ben morto; né il silenzio della morte, né la mu- 
tezza della carta insensibile attenuano o sospendono 
la voce poderosa e inestinguibile che dalle pagine 
eterne sì sprigiona da secoli, per diffondersi ed 
echeggiare perpetuamente tra le generazioni. 

Purtroppo questa voce misteriosa e possente non 
parla in egual modo a tutti gli spiriti. Una tra- 
dizione d’ ozio e servità intellettuale sembra gravare 
sopra l’ Italia contemporanea, la quale in siffatta 
guisa par che dimentichi come in altri secoli il 
culto del libro la fece maestra ammiranda alle 
nazioni, e come nella prima metà del secolo scorso 
il libro fa l’arca santa del suo diritto, lo strumento 
primo, il talismano della sua redenzione. I popoli 
severi dell’ Europa di mezzo e del settentrione, Te- 
deschi, Olandesi, Danesi, Svedesi, Inglesi, conser- 
vano tutti vivissimo il culto del libro, che consi- 
derano come il più efticace educatore del pensiero, 
come la leva più poderosa del progresso e della 
civiltà, come il ministro men fallace dell’ onesto 
diletto e della felicità. Gli Italiani, superbi e paghi 
della trasparenza luminosa del loro bel cielo, della 
mitezza del loro clima, del loro avito patrimonio 
di infiniti tesori d’arte e di poesia, sembrano ad- 
dormentarsi fra due guanciali; e mentre Inglesi 
ed Olandesi e Tedeschi si vergognerebbero di non 
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possedere nelle loro case, anche modeste, una buona 
bibliotechina, noi Italiani abbiamo il libro come 
un oggetto trascurabile, e badiamo a pur adornare 
gabinetti e salotti di quadretti e gingilli, e, lungi 
dal formare ed arricchire a mano a mano la nostra 
domestica biblioteca, abbandoniamo come inutile 
ingombro ai topi del solaio i molti o pochi volumi 
che il nonno o il bisnonno hanno avuta la malin- 
conia di lasciarci. E se un libro pur vogliam leggere, 
lo andiamo carpendo alla mala voglia di un amico 
o conoscente: se un libro pur abbiamo tra mano 
o in casa, esso è il più delle volte un prestito non 
restituito: se ci avviene di comprarne uno, esso va 
poi certamente a finire, prestito non restituito, 
nelle mani di un conoscente od amico. 

Dirà più di qualcuno che queste sono tinte ca- 
ricate per effetto di stile. Desidereremmo che ciò 
fosse; ma temiamo purtroppo di non ingannarci af- 
fermando che l'abitudine di mantenere ed arric- 
chire la domestica collezioncina di libri è tanto 
rara nelle famiglie italiane che per cosa mirabile 
si possono additare quelle pochissime che la se- 
guono. Si ha un bel ostentare facile erudizione 
citando Cicerone ed il Petrarca e il Leopardi e 
il Giusti e tanti altri che furono amici non tepidi 
dei libri; si ha un bel ammonire il rieco e il pa- 
trizio vulgo e tutta la buona gente colta e be- 
nestante con le sentenze di Edmondo De Amicis 
che « il destino di molti uomini dipese dall’ esserci 0 
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non esserci stata una biblioteca nella casa paterna » 
e che « una casa senza libreria è una casa senza 
dignità, ha qualcosa della locanda »: tutto fiato 
sprecato. In Italia non sì ha generalmente amore 
per i libri. Si fanno collezioni di piatti dipinti o 
di ombrellini cinesi, di pipe o di bastoni, di fran- 
cobolli postali o di cartoline illustrate; si fanno tutte 
quante le collezioni più bizzarre e bislacche che 
possano venire in mente ai cervelli scioperati; ma 
collezioni di libri generalmente non se ne fanno. 
E tanto meno pur troppo è a credere che se ne 
facciano in avvenire, da quanto le enciclopedie 
grosse e piccole si dànno faccenda per soppiantare 
le librerie, e i giornali quotidiani e i giornalucoli 
settimanali e le riviste quindicinali e mensili s’in- 
dustriano di soppiantare il libro. 

« Con tutto questo e non ostante tutto questo, fra 
i pochi lettori del presente volume uno almeno ci 
potrebbe essere che avesse il buon senso e il buon 
gusto di preferire una collezione di libri ad una 
collezione di ventagli giapponesi o di maioliche 
dipinte. Onde io mi vengo lusingando che non in- 
teramente oziose e vane potrebbero riuscire le mie 
presenti parole. E, tuttoché ciò sia fuori di ogni 
probabilità e d’ogni mia speranza, perché non po- 
trebbe quell’ unico già ben disposto mio lettore 
invogliarsi a metter su diblioteca, comprando libri 
senza farseli prestare.... e senza poi prestarli? E 
badiamo; si dice diblioteca e non raccolta. Se, per 
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fuggire la noia di un viaggio in ferrovia o dei vuoti 
pomeriggi di campagna, compriamo un romanzetto, 
che il più delle volte è un romanzaccio; se, per 
appagare gli stimoli della curiosità o per una certa 
‘ostentazione di saccenteria, compriamo l’ultimo li- 
bro dell’ autore più in voga, sia Zola o Fogaz- 
zaro, sia Sienkiewiez o Tolstoi o D'Annunzio; e 
i libri a volta a volta comprati in tal modo te- 
niamo uniti in uno o più scaffali, noi avremo una 
farraginosa raccolta, non già quel che si deve 
intendere per biblioteca. La quale vuole essere un 
tutto omogeneo e razionalmente organato e compiuto 
nei suoi elementi essenziali. 

E poiché noi non dobbiamo parlare di particolari 
indirizzi e applicazioni dell’attività intellettuale, 
ma sibbene di quei sussidî, anzi di quelli a cosi 
dire méntori e compagni spirituali che qualunque 
colta persona può trovare e dovrebbe cercare in 
una ben formata famiglia di libri, è chiaro che le 
collezioni esclusivamente scientifiche o professionali 
non cadono nel proposito nostro. L'avvocato, Pins 
gegnere, il medico, 1’ economista, insegnante hanno 
bisogno di assai libri che sviluppino la dottrina 
loro e le dottrine affini; ma noi non dobbiamo par- 
lare di biblioteche professionali, né ci avremmo 
alcuna competenza, in tanta molticiplità di materie. 
Indipendentemente però da ogni intento dottri- 
nale o professionale, ogni colta persona dovrebbe 
avere la sua piccola famiglia di amici sicuri e 
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consiglieri fidati, tutt’ una famiglia, direi quasi, di 
illuminati e spregiudicati direttori spirituali, capaci 
di dare un avvertimento, un consiglio, un conforto 
in ogni contingenza della vita. Oppure, se piace 
meglio un’ altra immagine, vorremmo che ciascuno 
avesse sempre a portata di mano una specie di 
banchetto intellettuale dove attingere la bevanda 
atta a ristorare 


la sete natural che mai non sazia, 


dove trovare l’alimento che lo spirito chiede, il 
nutrimento che abbisogna alla mente. 


ANN" 


CL A _ 
* & & & & % % % # 


L'ARTE DI ESSER FELICE 


Il leggere questo titolo in capo a cosî breve 
scritto dovrà certamente far increspare le labbra 
di ogni discreto lettore ad un poco lusinghiero sor- 
riso di compatimento. Non v’è infatti chi non sap- 
pia, almeno all’indigrosso, come, dacché esistono 
filosofia e letteratura, i maggiori sforzi e le più 
sottili elucubrazioni dell’umano pensiero furono 
per infinite vie rivolti a sciogliere il complicato 
problema. 

Il primo e principale obbietto della filosofia an- 
tica fu senza forse la morale, volta a studiare il 
complesso rapporto che intercede tra la possibile’ 
felicità dell’uomo e le esigenze e gli accidenti della 
sua vita sociale. Eleati e stoici, accademici e 
peripatetici, alessandrini ed eclettici con l’acume 
della disputa elegante, con l’artifizio degli accorgi- 
menti dialettici variamente svilupparono le dot- 
trine che intorno al problema della vita morale e 
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sociale l’antichissimo oriente aveva adombrate nei 
misteri dei riti sacri, nella rigidità dei precetti re- 
ligiosi, nel mistico simbolismo della poesia. E cosf 
grande apparato di sapere e così vivace lavorio 
d’immaginazione fu spiegato a tentare e, invano, 
di risolvere un quesito che tanto più semplice ed 
‘agevole doveva affacciarsi alle menti, da quanto 
erano più semplici che al presente le forme tutte 
e gli aspetti e i movimenti della vita sociale e della 
coscienza umana. 

Che se, dopo il fiorire di quelle scuole, sembrò 
restringersi infinitamente il problema morale, quasi 
ripudiato dalla filosofia, la ragione di ciò vuol ri- 
cercarsi nel trionfo universale del Cristianesimo, 
che volle subordinata la morale alla religione e, 
strappando la felicità da questa terra, la volle esclu- 
sivamente collocata nel cielo, 

Quando poi la luce del Rinascimento ebbe dis- 
sipate le nebbie del misticismo medievale, che tenne 
offuseate la coscienza e la ragione umana per un 
mezzo milennio, tornarono in fiore gli studi che 
con si geniale agilità di spirito l’antichità aveva 
di preferenza coltivati. La coscienza umana riaffer- 
mo la terra; l umanità riaffermò i diritti che la 
natura e la civiltà le conferivano ; la filosofia e 
Parte tornarono a meditare ed a rappresentare la 
vita nella sua entità reale ed umana. Trionfò 
adunque umanesimo, il cui sostrato è una conce- 
zione spregiudicata del mondo in rapporto con la 
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vita fisica, la vita sociale e la vita morale e in- 
tellettuale dell’uomo, che è quanto dire in rapporto 
con la sua perfettibilità e la sua felicità. Dischiusa 
la via al nuovo 0, meglio, al rinnovato indirizzo del 
pensiero speculativo, moltiplicarono le dottrine, si 
sbizzarrirono i sistemi, e il problema tanto tor- 
mentato, tra naturalisti e metafisici, tra idealisti 
e positivisti, tra sensisti e materialisti, si venne e 
si viene sempre più stemperando in una selva di 
teoremi, di postulati e di presupposti, senza che 
la soluzione ne appaia più agevole e prossima. 

Il fatto sta che il problema è essenzialmente pra- 
tico, mentre le disquisizioni filosofiche, per quanto 
profonde e razionali, non possono altrimenti con- 
durre che ad affermazioni teoriche infinitamente 
mutabili, secondo le tendenze dei tempi e l’indirizzo 
delle menti. Cosieché, venuto ultimo a toccare ap- 
pena appena di sfuggita un argomento intorno a cui 
arte e filosofia si affaticano da una trentina di secoli 
senz’altro pratico risultato che un’ enorme congerie 
di scritture in ogni lingua e in ogni stile, io debbo 
evidentemente mettere da banda ogni pretesa dot- 
trinaria ed erudita, ogni preconcetto di sistema e 
ogni spirito di controversia. Io vorrei rapidissima- 
mente cercare se dalla osservazione pratica delle 
presenti condizioni della vita sociale è possibile 
desumere qualehe precetto positivo di vita e di 
saviezza che, se non basta ad avviare chi legge 
sopra la via regia della felicità (e 11 pensarlo sol- 
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tanto sarebbe vana e imperdonabile presunzione), 
possa almeno essere avuto in conto di una norma 
utile a tenerlo il men possibile lontano da quel su- 
premo e perennemente faticoso e tormentoso ideale 
della vita. Tormentoso, ho detto e parrebbe con- 
traddizione in termini e non è; perocché all’uomo 
manca pur sempre più di qualche cosa per essere 
felice, e il pensiero di questa mancanza è appunto 
ciò che rende vie pil grave e men sopportabile la 
sua infelicità. 


Tralascio di chiarire l’essenza o di tentare la 
definizione della felicità, al che si richiederebbe, 
non che altra competenza, altro spazio da quello 
che m’è concesso. Mi terrò contento a stabilire 
quel che esce da tutte le cose sin qui dette, che 
cioè il concetto e vorrei dire il sentimento di. fe- 
licità sono essenzialmente relativi. Duplice relati- 
vità; obbiettiva, in quanto procede dalla ragione 
dei tempi e dalle condizioni esterne delle persone 
e dei casì che loro toccano; subbiettiva, in quanto 
ha la sua radice nelle particolari disposizioni degli 
animi. Quella dà fondamento a questa, ma non la 
controbilancia in nessun modo, ed è sentenza vec- 
chia che non è già felice chi ha una data somma 
di beni e manca di certa qualità e quantità di 
mali, ma sibbene colui che tale si crede di essere; 
e, inversamente, cosi dicasi dell’infelice. Diogene, 
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che dall’aperto cocchiume della. sua botte si go- 
deva placidamente il raggio del sole, era e si sti- 
mava più felice di Alessandro Magno, che 


I sospiri dell’ Asia ebbe in tmbuto. 


Nell’ entusiasmo della carità era più felice l’u - 
mile fraticello di Assisi, il cui amore universale 
abbracciava fraternamente uomini e cose, gli astri 
del cielo e le fiere del bosco, di quello che non 
fosse stato l’avventuroso monaco Ildebrando, che 
poté giungere fino alla tiara e far tremare sotto di 
sé l’orbe cattolico e i re di corona; e nondimeno 
l’amare la giustizia e l’odiare l’iniquità non lo 
salvò, benché onnipossente pontefice, dal morire 
in esilio (1). Se il Candido del Voltaire si mostra sem- 
pre soddisfatto e lieto di tutto, giudicando sempre 
che tutto riesce al meglio come nel migliore dei 
mondi possibili, il Leopardi invece s’industria di 
trovare un aspetto o una cagione del male anche 
nei piccoli e scarsi beni che pur non mancano a 
ogni peggiore diseredato dalla fortuna e dalla natura. 

Da una cosî fatta premessa, nella quale io 
penso che tutti possono consentire, scende diretta- 
mente la conseguenza che la ragione della felicità 
o dell’infelicità sta più in noi che nelle cose. Un 
cumulo di sventure che s’aggravi sopra una sola 


(1) Dilexi justitiam, odivi iniquitatem, propterea morior 
in erilio. 
12 
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persona e la tenga perennemente e immutabilmente 
oppressa sotto il proprio peso è ancora, per fortuna, 
una rara eccezione nella vita. E, da questo caso 
eccezionale in fuori, si può dire che l’esistenza è 
molto meno infelice per sé stessa che non perché 
noi l’abbiamo per tale. Essa ci si presenta del color 
della lente attraverso alla quale l’anima nostra la 
guarda; onde il segreto della felicità consiste, in 
sostanza, nell’avvezzare il nostro spirito a con- 
templare le cose con.una lente piuttosto che con 
un’altra. Il filosofo dirà che a ciò si richiede 1’ edu- 
cazione della volontà e del carattere; e sarà nel 
vero. Ma poiché io non ho tempo né spazio da se- 
guire il filosofo nelle sue dotte analisi, tiro via alla 
buona ed alla spiccia, cercando una conclusione 
immediata e pratica. 

Cominciamo anzitutto con lo stabilire come nes- 
sun male transitorio costituisca infelicità, al modo 
Stesso che nessun piacere, di sua natura tran- 
sitorio, può costituire felicità. Senza attardarci 
nella ricerca di una definizione, è lecito affermare 
che, come la infelicità è evidentemente la non feli- 
cità, cosi la felicità ha da essere la non infelicità. 
Questo non è ragionare filosofico; sapevameelo. Può 
anche parere un circolo vizioso; ma, infine, è la 
realtà. E invero l’arte di esser felici non può es- 
sere l’arte di godere o di divertirsi, o di essere, 
comunque, lieti ed allegri tutta la vita; sibbene 
l’arte di eliminare od attenuare tutte le cagioni che 
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possono metterci in uno stato più o meno grave 
e durevole di dolore, di dispiacere, di tristezza. 
Attenuarle nella loro realtà intrinseca, quanto è 
possibile; attenuarle quanto è possibile, e ciò è quel- 
lo che più importa, nelle impressioni e negli affetti 
e, meglio, negli effetti ond’esse colpiscono l’ animo 
nostro e la nostra immaginazione. 


L’ esercizio della virti, il sentimento del dovere, 
il conseguimento della ricchezza, della potenza o 
della gloria, l’altruismo, il piacere, l’amore, sono 
sembrati e possono a volta a volta sembrare mez- 
zi od espedienti utili a conseguire in tutto o in 
parte la felicità. Se non che le condizioni presenti 
della vita sociale cosi complessa, cosi artificiosa, 
così capziosa com’essa è, contrastano troppo col 
culto evangelico o stoico della virti, con la pratica 
del puro dovere, del magnanimo altruismo. Di co- 
loro che ne diano pur un sentore si confessa che 
sono uomini d’altri tempi. Tempi, forse, che non 
sono mai stati. Virtà, dunque, ha da essere; ma 
accorta e vigile, affinché non si riduca a un anne- 
gamento della propria attività e della propria per- 
sonalità, affinché l'altrui armeggiare insidioso e 
violento non la sopraffaccia; che altrimenti non si 
arriverebbe di sicuro alla felicità, come la si deve in- 
tendere e come si può desiderare nella moderna ci- 
viltà europea. Rispetto al dovere ha da essere; ma a 
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patto di non crearsi troppi doveri, che implichino 
e menomino la libertà legittima della nostra perso- 
nalità sociale e morale; altrimenti non si farebbe 
che accattare nuove cagioni d’ infelicità. Altruismo 
ha da essere; ma c’è egli bisogno, all’alba del 
secolo ventesimo, di mostrare l’ingenuità smisurata 
di chi si argomentasse di applicare con larghezza 
evangelica il santissimo precetto del quod superest 
date pauperibus ? 

Quanto al piacere, esso non può essere uno 
stato od un elemento abituale e comecchessia du- 
revole dell’esistenza e però può conferire a far dei 
felici, ma non può costituire felicità. La potenza, 
la gloria e l’amore costano tanti dolori a conse- 
guirli, tante amarezze e angoscie e pericoli a con- 
servarli, che davvero non può venire in mente a 
nessuno ch’essi siano la felicità, tuttoché possano 
in parte contribuire a formarla 0, quanto meno, a 
darne l’ apparenza. 

La ricchezza può ben essere un coefficiente 
utile alle felicità, e, per le profondamente mutate 
condizioni e costumanze della società umana, può 
affermarsi che sia coefficiente di gran lunga più 
utile a’ di nostri di quel che in passato non fosse. 
Non però ‘sembra ancora coefficiente necessario ; 
sufficiente non fu, né potrà essere mai. 

Necessaria per converso, tuttoché neppure que- 
sta sufficiente, é la salute. Se l’uomo civile, che di 
esso evidentemente dobbiamo parlare, potesse se- 
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gregarsi fuori del circolo della vita sociale e man- 
tenersi ignaro di tutte le raffinatezze onde quella 
adorna a un tempo e insidia sé medesima, non 
gli sarebbe molto difficile adagiarsi in una relativa 
felicità, press’ a poco come ibuoni contadini d’ una 
volta. La buona salute mantenuta dalla castigata 
operosità ; la pace domestica, conservata dalla roz- 
zezza dei costumi e dalla primitiva ingenuità degli 
affetti; la sufficienza del poco ai bisogni della vita, 
poggiata sopra la frugalità e la forza dell’ abitudine; 
la calma indifferente e la placida rassegnazione e 
la facile speranza nudrite dalla fede, potevano con- 
siderarsì come elementi bastevoli a formare una 
relativa felicità a gente cui mancava il tempo e 
l'attitudine a ripiegarsi sovra sé stessa e pensare 
ad altro. 


Acquistata a poco a poco la coscienza della per- 
sonalità umana e dei propri diritti, la plebe già 
ignorata e ignorante s’agguerrisce e scaltrisce alla 
riscossa, e aspira e s’ avvia a farsi popolo. Sia 
fatto largo adunque al sacrosanto diritto dei pro- 
letari, secondo reclama la forza incoercibile della 
legge umana e dell’evoluzione sociale. Ma è pur- 
troppo temibile che, raggiunto il meriggio della 
sua redenzione, conquistata la maggior possibile 
somma di beni, il nuovo popolo non sia per tro- 
varsi vieppiù allontanato da quel miraggio di fe- 
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licità, per cui ora combatte e per cui in un tempo 
non remoto avrà vinto. È fatale che nell’incalzante 
bramosia del meglio sia la ragione essenziale del 
nostro perfezionamento e insieme dell’ infelicità 
nostra. È debito desiderare ed è lecito sperare che, 
giunto al culmine della sua ascensione, l’uman 
genere riesca a comporsi un assetto sociale che 
sciolga il tormentato problema della felicità. Sven- 
turatamente quella cima ideale è ancora troppo 
fuori della nostra veduta. 

D'altro lato sarebbe follia presumere di richia- 
mare la vita, a ritroso dei tempi, all’ esercizio di vir- 
ta che la fatalità storica ha spente nella coscienza 
universale, e. alla pratica di espedienti che nelle 
odierne condizioni della vita sociale sarebbero inat- 
tuabili. Il fervore della fede, che beatifica gli spiriti 
nella contemplazione di un mondo ch’è fuori dei 
confini dell’esistenza e dello spazio; la carità ed 
umiltà evangelica, atta a spingere gli uomini ad 
una fanatica distruzione della propria individualità; 
il misticismo, la misantropia e l’ annegamento di sé, 
che l’uomo facevano felice nello squallore della so- 
litudine, in un’incivile esistenza di fiera non so 
se mansueta, ma certamente selvatica; lo stesso 
amore della bella e immensa natura, in sé e per sé 
sola, che una volta poteva bastare alle aspirazioni 
dell’anima, non sono ormai più che ricordi della 
storia e motivi dell’ arte; sono al tutto stranieri 
alla coscienza moderna. 
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Non basta ancora; la scienza, che ha distrutte 
tante illusioni, e tanti elementi ha tolti alla felicità 
individuale ed ha scrollato il fantastico edifizio 
della fatalità metafisica, fa intravvedere all’ uomo 
atterrito il bieco fantasma di un’altra fatalità: di 
una fatalità atavitica, ch’ egli porta in sé stesso dal 
nascere; di una fatalità biologica, fisiologica, psico- 
logica, che gl’impregna sangue, muscoli e nervi e 
gli governa sentimenti e pensieri. 

Ora, tra cotesta inevitabile raggiera di elementi 
negativi, tra le rovine di tutto il mondo morale 
antico, irreparabilmente caduto, e le non per anche 
ben tracciate fondamenta del mondo avvenire, può 
parer vano e per giunta risibile il proposito di 
cercare, (sia in quattro, sia in quattromila pagine 
è press’a poco lo stesso) se l’ osservazione e la ra- 
gione siano in grado di offrire qualche serio postu- 
lato ad una possibile arte di essere felice. Poiché 
però tale è la nostra tesi e non vogliamo esserci 
condotti fin qui con ragionamenti puramente ne- 
gativi, ci sembra poter concludere, come dianzi sì 
è pure accennato, che al postutto l’arte di esser 
felice non può ridursi che all’arte di eliminare al 
possibile tutte le cagioni d’infelicità. | 

Essendo la salute il più necessario dei beni, 2 
tutti, in qualsivoglia condizione, bisogna usare 
tutte le diligenze e gli avvedimenti possibili affinché 
la si mantenga. Né intendo le sollecitudini paurose 
e meticolose delle anime piccole ed ignare: ma la 
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cura illuminata e razionale di chi, conoscendo bene 
il signor sé stesso, fa con lui come un esperto e si- 
curo domatore con un puledro, a cui tanto sola- 
mente concede quanto vede necessario a condurlo e 
tenerlo a voglia sua. 

Il quale esempio può valere per la salute morale 
non meno che per la fisica, e però mi risparmia un 
lungo discorso. Si frenino l’animo negli affetti e i 
sensi negli appetiti, affinché essi non diventino pas- 
sioni: l’onesto desiderio d’onore noneccedainruinosa 
ambizione, né la brama del meglio sia cosi scomposta 
e veemente da trasmodare in febbre rubesta di pen- 
sieri e di azioni. Il legittimo orgoglio del proprio va- 
lore non diventi superbia: il lecito amore sia domi- 
nato, non domini: l’onesto studio dell’agiatezza non 
trascenda in avarizia: il debito rispetto di sé non tra- 
scorra a dispregio d’ altrui, onde sia poi a subire l’al- 
trui dispregio: lo spettacolo dell’ altrui fortuna non 
generi invidia; non si guardi tanto innanzi a sé che si 
perda di vista quelli che ci stannodietro; non si abbia 
tanta cura di sé da dimenticare le cure dovute altrui; 
né sabbia tanta premura per gli altri da trascurare 
ciò che è debito verso sé stessi. E insieme a ciò im- 
porta avere un cosîf profondo e vigile sentimento dei 
propri doveri sociali, professionali e famigliari da 
trovar pace e soddisfazione nel loro assiduo adem- 
pimento; e così vivo il sentimento della natura 
e dell’arte, da trarne il più largamente possibile 
un facile e pieno appagamento del nostro spirito. 
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Far quanto più lavoro conviene a rendere agiato 
e dolce il riposo, e concedersi quanto riposo sia 
bastevole a sentirne la dolcezza senza provarne 
sazietà. Saper procacciarsi e conservarsi la calma 
soavità del benessere domestico e farne un ridotto 
impenetrabile e sicuro contro gli assalti della for- 
tuna; sapersi educare a quell’ equilibrio e a quella, 
per cosi dire, tonicità morale per cui il mutar de’ 
casi e lo spettacolo delle fortune e delle ingiustizie 
umane e sociali non hanno potere di turbar la se- 
renità dell’animo e del giudizio, né di far smarrire 
quel criterio della misura nei sentimenti e nelle 
azioni, ch’ è precetto essenziale di saviezza e di vita. 

Se poi tutte queste sollecitudini non sono baste- 
voli a salvarci dai malanni che si nell’ ordine fisico 
che nell’ ordine sociale possono capitarci addosso, il 
men peggio è pur sempre domare lo spirito a una 
forte e tranquilla rassegnazione scevra di fatalismo; 
non dimenticando quel che s’è affermato fin da 
principio, che cioè nella infelicità umana è molto del 
subbiettivo, e ch’essa cresce o scema, secondo che 
la fanno apparire più o meno grande gli occhi 
dell’animo. È un gran dono, una gran virtà quel- 
la di sapersi consolare nella sventura: 


Aequam memento rebus in arduis 
Servare mentem..... 


E lasciate dire al Guerrazzi che la pazienza è più 
virtà del somaro che dell’uomo. L’asino è sempre un 
asino, e dell’uomo, spesso, il patire n’ha fatto un dio. 


S4 





_ —_ _ * 


La propedeutica della composizione 


L'esercizio della composizione, che è nel con- 
cetto, e dovrebb’essere nella pratica, uno degli 
espedienti essenziali dell’ insegnamento, a cagione 
della inveterata consuetudine si trova non rara 
mente ridotto a un semplice elemento formale e 
sistematico, incresciosetto anzichenò, di propedeu- 
tica scolastica. L’assegnazione del tema fatto da 
chi insegna, e lo svolgimento che ne fa chi studia, 
sono, è ben vero, una parte di quella disciplina, la 
quale volgarmente e comprensivamente vien detta 
d’ Italiano; ma sono più di qualche volta una parte 
al tutto distinta dalle altre, come dire grammatica, 
retorica, stilistica, recitazione a memoria, interpetra- 
zione degli autori e via dicendo; onde, invece d’aver 
con esse uno stretto e continuo legame didattico, 
ne hanno cosi strana separazione concettuale e le- 
gale, che più di una volta è accaduto vedere non 
pure l’esame finale, ma fin la media bimestrale od 
annuale di un alunno valutata, nella medesima ma- 
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teria d’Italiano, 4 o 5 decimi per lo scritto e 8 0 9 
per l’orale, o viceversa. La qual cosa ognun vede 
‘ome sia contraria all’ unità della disciplina e al 
concetto e ai fini dell’ insegnamento. 

Il componimento, nel suo più elevato concetto 
didattico, è il risultato di una cultura generale che 
si viene a mano a mano formando ed allargando 
mercé gli elementi quotidianamente forniti dalla 
scuola e dalla vita. Il suo fine poi è assai molte- 
plice, per la moltiplicità stessa degli argomenti; 
ma, prescindendo da questi, si può assegnare anzi- 
tutto al tema di componimento questo fine di adde- 
strare il giovine nell’arte di sviluppare ed esprimere 
il pensiero. Il che importa questo doppio, tuttoché 
simultaneo, procedimento: 

a) analizzare e determinare il proprio pensiero, 
ciò che in fondo riesce il medesimo che concepire. 
Procedimento ideale, che si riferisce alla materia 
del lavoro; 

db) trovare nella lingua le espressioni meglio 
appropriate a significarlo perfettamente. Procedi- 
mento formale, che si riferisce al possesso ed uso 
della lingua. 

Il tema di componimento adunque è tutto un eser- 
cizio attivo dell’ intelligenza, la quale, nell’ ese- 
guirlo, deve utilizzare tutte le cognizioni acquistate 
nelle varie discipline scolastiche e tutte le osser- 
vazioni fatte nella vita, e insieme deve esplicare 
quelle particolari facoltà e attitudini che si ven- 
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gono in essa a poco a poco maturando, come l’in- 
tuizione, l'associazione, Vl assimilazione ed altrettali. 

Di che consegue che l’effetto a cui mira il tema, 
di sviluppare e rafforzare e allargare il pensiero, 
è in qualche modo più importante che non quello 
di esprimerlo, da quanto la sostanza importa pit 
che la forma. 

Considerati sotto questo aspetto, 1’ assegnazione 
del tema e l’esercizio del comporre ci appaiono 
parte notevolissima e principale di tutto il com- 
plicato tirocinio scolastico, come quelli che si 
collegano strettamente a tutti i rami ed elementi 
dell’ insegnamento ed in sé li comprendono e rias- 
sumono. Ma se ciò è vero, come a me par verissimo, 
non può essere dubbio che l'assegnazione dei temi 
richieda uno studio particolarmente sollecito affin- 
ché tali intenti ed effetti non siano snaturati o 
frustrati. 

Un insegnante che ad ogni occasione assegni 
il primo argomento che gli frulla nella fantasia, un 
alunno che senz’altro lo svolga con le prime idee 
che gli balzano nel cervello, non fanno certamente 
opera conforme a quel concetto del tema che mi 
sono industriato di chiarire sin qui. 

Parmi sempre da seguire e sostenere la compa- 
tita opinione che il miglior modo di trovare un tema 
è quello di farlo scaturire dal vivo delle lezioni. 
La lettura dei classici, nei quali è tanta copia e 
tanta luce di vero storico, di vero morale e di vero 
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ideale, offre mirabilmente ad ogni pagina un campo 
aperto alla riflessione e all’immaginazione; se a 
quella si aggiunge la correzione degli elaborati, 
con le mille osservazioni a cui essa può dar luogo, si 
avrà una messe abbondante di argomenti, a cui 
anche un intelletto mezzanamente agile e pronto 
può attingere con larghezza ed opportunità. Il tema, 
cavato in siffatta guisa dal mezzo stesso della le- 
zione, non avrà forse agio di drappeggiarsi nei 
pomposi avvolgimenti di un enunciato solenne; ma 
ciò sarà tanto di guadagnato per la verità e la 
semplicità, che non possono mai andare scompa- 
gnate l’una dall’ altra, e anche per l’intelligenza 
di esso medesimo il tema, che troppe volte rimane 
affogato o nascosto tra il ciarpame delle frasi onde 
lo si vuol significare. Quanto siffatto metodo abbia 
a tenersi eccellente sopra il modo consueto di as- 
segnare li per li un argomento ripescato da un 
prontuario qualunque, o con più o men di fatica 
stillato fuori all’ ultim’ora dal cervello o dalla 
memoria dell’insegnante, si avrà facilmente per 
dimostrato sol che si consideri il grandissimo van- 
taggio ch’esso arreca. E questo è che i giovinetti 
non hanno a trovarsi dinanzi una questione al tutto 
nuova che s’affacci bruscamente al loro pensiero, 
come uno strano punto interrogativo, senza nessun 
addentellato con alcun precedente lavoro intellet- 
tuale, e spesso con la forma astrusa di un teorema, 
o col giro ingannevole di un paradosso, 0 con 
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l’aspetto antipatico di un indovinello. Invece, ri- 
chiamati a raccogliere ed ampliare le loro osserva- 
zioni ed impressioni, o a dar forma ai loro senti- 
menti e alle loro fantasie intorno a cose già fatte 
oggetto di studio o di osservazione, i discenti non 
proveranno mai quella specie di smarrimento che 
è frequente in loro al cospetto di un enunciato che 
non balzi subito ben chiaro al loro intelletto, quasi 
come se si trovassero sbendati all’improvviso in 
un viluppo di sentieri sconosciuti. Ma potranno 
agevolmente chiamare a raccolta e ordinare le pro- 
prie cognizioni e reminiscenze, i proprì sentimenti 
e fantasmi, quasi si aggirassero nei viali ampi, 
diritti e puliti di un giardino ben noto. 

Se non che questo modo, che nelle classi supe- 
riori dovrebbe essere largamente recato ad effetto, 
a molti sembra avere qualche difficoltà nelle infe- 
riori. A me pare che siffatto dubbio poggi più sul- 
l’ apparenza che sulla realtà; ma, comunque ciò ac- 
cada, il fatto è che in generale e nelle superiori e 
nelle inferiori esso viene ugualmente ripudiato o tra- 
scurato. Non ostante la buona cultura e il destro 
intelletto, non tutti gl’insegnanti sanno resistere 
alla corrente che li trascina al nuovo ; e in nome 
del nuovo si condanna come cosa vieta ogni espe- 
diente che pur tragga la sua ragion d’essere dagli 
elementi stessi dell’umano sapere e dagli abiti 
proprì dell’ umano intelletto. Cosî avviene, per 
esempio, che molti ostentano un loro strano esclu- 
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sivismo antiretorico e, in nome della verità, della 
modernità, della semplicità, gridano a gran voce 
contro i temi storici e contro i temi cosî detti mo- 
rali, e vogliono l’osservazione, il bozzettuccio o 
la descrizioncina minuta delle scenette comuni e 
dell’ impressioncelle quotidiane. 

Tutto questo, ripeto, con lo specioso pretesto 
che bisogna educare lo spirito d’ osservazione e non 
uscir mai dalla realtà e dalla naturalezza. Come se 
il reale e il naturale consistessero soltanto in quegli 
angusti orizzonti, dentro i quali può spaziare lo 
spirito di un giovane scolaro; e come se non fosse, 
non dico utile, ma necessario, ma doveroso per chi 
insegna, l’innalzare via via le menti inesperte verso 
le altezze del sapere, anziché sforzarsi d’impicci- 
nire e imbambolir questo, per adattarlo alla scarsa 
capacità delle menti inesperte. E poiché in si gran 
quantità di scuole un ponderoso patrimonio di temi 
sì è venuto già accumulando, e senza beneficio di 
inventario si trasmette, come tradizionalmente, da 
una in altra generazione d’insegnanti, cosi accade 
che molti, e non son neanche i men destri, per 
istudio di novità e di originalità, lanciano alla sco- 
laresca, come razzi bizzarri e stupefacenti, dei temi 
profondamente patetici o stranamente fantastici, in 
un enunciato breve e furbesco, mezzo tra la reti- 
cenza e l’indovinello. E i ragazzi, i nostri ragazzi, 
che guardano a una certa apparenza esteriore e 
giudicano subito il tema dalla prima impressione, 


La propedeutica della composizione 193 





. secondo che appar loro più o meno singolare, più 
o meno facile e più o meno fantasioso, ì nostri ra- 
gazzi dicono: dello. E le colte mammine, ancora 
imbevute del gracile romanticismo delle loro let- 
ture di fanciulle, e i babbi savi, cui pesa ancora 
nella memoria l’uggia dei racconti storici e delle 
sentenze morali, cioè dei temi retorici di quando 
andavano a scuola loro, consacrano con l’autore- 
vole voto la modernità di temi come questi: Che 
«ha Pierino che piange?.... Perché la mamma fece il 
broncio a Pierino?.... Che cosa fece dire a Pierino 
NON CI TORNERÒ PIU?.... oppure come questi: Cat- 
tivo Pierino!.... Cara sorellina!.... Fanciulla pie- 
tosa!.... Povera orfanella!.... Compagno burlone!..., 
oppure ancora come questi altri: Quarto di luna.... 
Contro vento.... A mezza costa.... Notturno.... e chi 
più ne ha più ne metta. 

Modernità, dico, gaglioffa e furbesca nel gergo 
dell’ enunciato e non nella sostanza, perché, grat- 
tata la buccia da indovinello, salta fuori il mede- 
simo vecchio temuccio morale o descrittivo che, 
con pifi modesta enunciazione, ha affaticate già 

. Chi sa mai quante -generazioni di scolaretti. 

E quel che avviene per un rispetto, avviene 
anche per gli altri. 

Cosî molti, vorrei dire troppi, hanno un sacro 
orrore per i temi storici, che biasimano come frutto 
della convenzionale retorica della peggiore specie. 


Né io dirò che sia opportuno voler che i ragazzi 
13 
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cingano troppo spesso la toga di Cicerone, la tu- 
nica di Coriolano, lo scudo di Annibale o l’ elmo 
di Scipio. Ma è pur necessario confessare che per 
una più determinata conoscenza della storia antica 
e, vorrei dire, per le qualità intrinseche e per un’in- 
teriore potenzialità ch’ essa sembra avere come 
tutta sua particolare, e per i multiformi elementi 
che in tutto l’ ordine dei nostri studî e della nostra 
cultura se ne diffondono e perpetuano, riesce ai 
giovani non solamente più agevole, il che non ri- 
leverebbe molto, ma assai più proficuo il lavorare 
intorno a grandi fatti e personaggi antichi, che non 
intorno a personaggi moderni o, ch’è più, intorno 
a fatti della vita quotidiana. 

Si dirà che ciò procede forse da un difetto dei no- 
stri ordinamenti e programmi scolastici; ma io non 
voglio né devo entrare qui in siffatta disamina. 
Quello che sembra certo però è che le scolaresche 
d’ Italia, cosi come ora vengono ammaestrate, pos- 
sono avere e mostrare maggior copia e sicurezza 
d’idee intorno a Cicerone che intorno al Cavour, 
intorno a Cesare che intorno a Napoleone I, intorno a 
Scipione che intorno a Garibaldi, intorno ad Au- 
gusto che intorno a Vittorio Emanuele. Ciò sarà 
male, al parere di molti e fors’ anche del mio; ma è 
pur così. 

So bene che que’ personaggi e fatti si hanno per 
materia vieta da temi, e che sulle labbra di tutti 
corrono ì nomi del Manzoni e degli altri illustri, 
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sero. Se non che coloro, i quali si fanno forti di 
cotesti illustri giudizi, non riflettono che le menti 
privilegiate dispettano per insita virtîi i modi e i 
metodi consueti, a cui sì sentono superiori e na- 
turalmente ribelli. Perché l’ Alfieri piantò subito 
Fedro e affrontò lo studio d’ Orazio, dovremmo noi 
dalla seconda classe del Ginnasio dare Orazio in 
mano ai nostri scolari? I temi di componimento, 
come tutti gli altri espedienti dell’insegnamento, 
hanno in mira, nella scuola, di addestrare grada- 
tamente e scaltrire la moltitudine dei mediocri, non 
le intelligenze privilegiate; e per la moltitudine 
dei mediocri si può con utilità notevolissima attin- 
gere materia . d’esercizio dalla storia antica non 
meno che dalla storia moderna, dalla storia delle 
lettere, dalla storia dell’arte, dalla storia della na- 
tura. È soltanto questione di misura, di scelta, di 
opportunità; questione insomma di discernimento. 


Dopo i temi di storia antica, la retorica nuova 
combatte e sbaraglia la pedanteria delle sentenze. 
E poiché un tema che si presenta con una sentenza 
morale da dimostrare, per quanto accortamente 
incartocciato in belli aggiramenti di frase, è sem- 
pre ed alla prima male accolto dagli scolari, cosf 
la retorica nuova ha buon gioco esclamando : 
Vedete come la coscienza di cotesti poveri ragazzi si 
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ribella a procedimenti così irrazionali? Oh che sanno 
essi di logica e di dialettica, di etica e di espe- 
rienza? Volete mettere il carro innanzi ai buoi, far 
dei filosofi prima che degli uomini? Ed altre belle 
cose vengono declamando i caldi seguaci della re- 
torica nuova. Se non che anche cotesta la è que- 
stione di discernimento. Se si trattasse di amman- 
nire ai giovani delle scuole secondarie sentenze a 
colazione, sentenze a desinare e sentenze a cena, 
direi anch’io che l’eterno alimento sarebbe indi- 
gesto. Non de solo pane vivit homo, ed anche ai 
modesti convivi della scuola si richiede il compa- 
natico dell’affetto e il desco molle della fantasia. 
Ma ciò non vuol dire che non sia opportuno intra- 
mezzare esercizi di obbiettiva riflessione morale 
agli esercizi d’immaginazione, di osservazione, di 
. sentimento. Pretendere che disconvenga ai giovani 
l’affrontare le verità ed osservazioni morali per ciò 
ch’essi mancano della necessaria esperienza della 
vita e del vero, mi sembra un errore pedagogico 
non meno grave che diffuso. Né solamente perché 
tanto varrebbe dire che le verità morali, conden- 
| sate nelle massime dei pensatori e ne’ proverbi del 
popolo, non hanno a ritenersi che sterili deduzioni 
del pensiero speculativo di quelli, o del senso pra- 
| tico di questo; ma eziandio perché non c’ è bisogno 
di essere filosofi consumati per capire che vi sono 
due maniere d’esperienza; una pratica e una ra- 
zionale. Ora non solamente è possibile, ma è utile, 
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è necessario, anche per l’ esercizio stesso della vita, 
scaltrire i giovani nei principii e- postulati del- 
l’esperienza razionale; almeno se si creda, come io 
credo fermamente, che i temî possono essere un 
elemento educativo per eccellenza. 

. Ele nozioni astratte che, in mancanza di proprie 
conoscenze, possono i giovani accattare fuor del- 
l’ordine de’loro studi e fuor della loro esperienza 
sociale, per quanto artificiali e appiccicaticcie esse 
abbiano ad essere, lascieranno pur sempre qualche 
traccia nel loro spirito, anzi vi formeranno come 
un fondo di dottrina, da cui ad ogni occasione essi 
potranno trarre lume ed esempio per le reali con- 
tingenze della vita. 

Né lascierò questo discorso della qualità del tema 
senza presentare una modesta ma ovvia obbiezion- 
cella a coloro che si professano grandi avversari 
della sentenza e gran fautori del bDozzetto. Direi 
dunque che il dozzetto presuppone una sottile 0s- 
servazione di caratteri e di costumi particolari, che 
sono il frutto dell’ esperienza pratica assai più che 
non dell’esperienza razionale; in altri termini, il 
bozzetto importa l’esplicazione e la rappresenta- 
zione quasi simbolica di quelle verità che le sen- 
tenze morali contengono e intorno alle quali do- 
vrebbe prima essersi esercitato l’ intelletto di chi 
serive, se è razionale il procedere dal noto all’ignoto 
e dal semplice al complesso. 
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Messo in sodo pertanto che nessun genere di 
temi debba essere escluso per un preconcetto aprio- 
ristico e fallace di pretesa modernità ed originalità, 
resta a toccare un altro punto, anche più generale, 
che s’attiene alla qualità e all’ estensione del tema. 

Non è raro difetto nelle nostre scuole una certa 
tendenza a generaleggiare e a lasciare grande lar- 
ghezza di confini, per poco che l’ argomento del 
tema tocchi una questione concreta, di storia o di 
letteratura. Si potrà dare, per esempio, in un Liceo 
o in un Istituto tecnico, un tema sopra le virti 
morali e civili che informano la poesia di Giu- 
seppe Parini, ma non, generalmente, sopra una 
lirica determinata o sopra un determinato episodio, 
o sopra una determinata qualità morale o poetica 
di esso il Parini; né si esce mai da quella stretta 
cerchia d’autori che sono materia di studio diretto 
nei vari ordini di scuole. I temi, che vengono uf- 
ficialmente assegnati per gli esami di licenza negli 
istituti secondari superiori, dànno essi stessi 1 esem- 
pio di questa indeterminatezza ed ampiezza, di 
questo quasi timore di toccare argomenti troppo cir- 
coscritti e questioni troppo particolari. Troppo di 
rado o non mai accade di veder proposto un tema 
che richieda, come condizione necessaria, una no- 
tizia chiara e precisa di un fatto storico o letterario: 
glisson, nappuyons pas. Ora questo modo toglie 
al tema molta parte del suo valore pedagogico e, 
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invece di renderlo uno strumento rigoroso di larghe 
e sicure cognizioni, è cagione di superficialità e 
manchevolezza; perocché i giovani non si curano 
di procurarsi quella dottrina intorno alla quale 
sanno già di non dover sostenere la più temuta 
e difficile delle prove. E questo, diremo cosî, sen- 
timento d’ indulgenza viene coperto e mascherato 
con lo specioso argomento che le scuole secondarie 
non devono fare degli specialisti, e che i temi, che 
vi si assegnano agli scolari, devono dare solamente 
la misura del possesso che questi hanno della lingua 
patria e dell’uso di essa. 


Poiché, predominando ora siffatte idee, potrebbe 
non essere senza difficoltà e senz’ odio l’ argomen- 
tare sopra cotesto punto, mì restringerò a ricordare 
quel che sì fa negli altri paesi, dove non si può 
dire che le scuole abbiano minori cure ufficiali e 
diano minori frutti. Ecco, per es., agli esami per 
il concorso generale dei licei e collegi di Francia, 
assegnati nel 1897 dei temi come questi: De l’ idée 
de loi dans les différents ordres des sciences — De 
l’éducation des sens — Discours de M.me de Staél a 
Weimar sur V esprit francais — La politique de 
Frédéric II 

Quando mai alla nostra licenza liceale fu o sarà 
possibile tanta altezza e particolarità di argomenti? 
Ma sì tratta di un concorso fra i migliori.... Bene; 
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vediamo i temi per l’esame di Caccellierato classico, 
che corrisponde appuntino alla nostra licenza liceale. 
Volete un tema classico-retorico ? Eccolo qui am- 
mannito ai Licei di Parigi: Du pathétique dans Vélo- 
quence de Cicéron. E a quello di Rennes: Du pa- 
thétique de Racine. — Volete un argomento di storia 
letteraria ? Ecco qui: De la conciliation entre la 
langue classique et les idées de lécole romantique 
(Lyon). L’ histoire dans Bossuet, Montesquieu et 
Voltaire (Besangon). Pourquoi Montaigne recom- 
mande-t-il la visite de pays étrangers? (Grenoble). — 
Vi piace qualche discorso ® Ecco, a Parigi: Discours 
de Guillaume Penn aux émigrés puritains; a Gre- 
noble: Discours de Mirabeau aux États de Provence; 
a Caen: Discours de D’ Alembert pour Vinaugura- 
tion du buste de Molière à Vacadémie. — Paralleli, 
per esempio, furono dati a Clermont tra il Cor- 
neille e il Racine, d’après les jugements de Fénelon 
e de La Brujère; a Clermont ancora tra V Ifigenia 
d’ Euripide e quella del Racine; a Montpellier, a 
Douai, a Besancon tra il La Fontaine e il Molière. 
— Argomenti più particolari di critica letteraria: 
a Lione: Montrer que le Cid a inauguré la veritable 
tragédie clussique; a Caen: Le père dans le théatre 
de Corneille; a Rennes: Expression de V amour ma- 
ternelle dans le théatre de Racine et de Voltaire. — 
Nè solo da questi pochi, citati alla rinfusa, ma 
da tutto l’insieme dei temi ufficiali assegnati dal 
1881 al 1898 si rileva la superiorità della cultura 


La propedeutica della composizione 201 





che nei Licei di Francia si pretende dai candidati 
alla Licenza. (1) | 
Della Germania non conosco temi ufficiali; ma 
basta sfogliare le raccolte di temi che vanno per 
le stampe (e quella del Venn ebbe fino al 1896 
trentaquattro edizioni) per capacitarsi del grado 
di cultura che si richiede nei discenti che hanno 
a svolgerli. Eccone qualcuno: Das Mittelmeer in 
seiner weltgeschichtlichen Bedeutung — Nachtseiten der 
Geschichte — Die Pietàt des Horaz gegen seine Eltern 
und gegen seine Freunde — Das geschichtliche in 
Nibelungenliede — Goethe ?8 Vater în Wahrheit und 


(1) Oltre ai Concours generaux pubblicati annualmente 
dai Fratelli Delalain di Parigi, cfr. J. CONDAMINE, La 
composition frangaise du baccalauréat classique e moderne, 
ecc. Paris, Croville Morant 1897, 11 édit. — Sono mille 
e sei temi di licenza, assegnati nei Licei francesi dal 1881 
al 1897 e tutti speciali alla storia e alla letteratura antica 
e francese. Cfr. anche: TrIboN PERONNEAU, Recueil de 
compositions francaises — 5 édit Paris. Hachette, 1896 — 
A. MARAIS, Recueil de compositions frangaises. Id. id. 
1896 — A. et L. Case-DEsFossés, Itecueil de sujets de 
composition francaises donnés à la Sorbonne ecc. avec des 
plans et des développements, Paris, Croville Morant et 
Foucard, 1886 — L. et C. NAvATEL, B. PEREZ, Dévelop- 
pement des sujets de composition francaise donnés à la 
Sorbonne au examens de baccalauréat classique (rhétorique) 
de 1888 à 1893, 4 édit., Paris, Croville Morant. — 
C. Lanson, Études pratiques de compositions frangaises, 
2 édit., Paris, Hachette, 1896 — Possono essere anche 
consultati i libri congeneri di A. PeLLISsiER, M. GuE- 
RARD, I. DaviID ecc. 
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Dichtung — Die Kunst zu entbehren — Die Haupt- 
quellen des Irrtums der menschlichen Erkenntnes — 
Die quellen der Eigenliebe — Der Kreuzzug Ludwig”8s 
IX — Burleigh und Talbot in Schiller?s « Maria 
Stuart ». — Iphigenien?s Charakter bei Goethe. (1) 
Da un confronto, anche superficiale, tra l’ indole 
dei temi che generalmente si preferiscono da noi e 
quella dei temi intorno a cui si esercita l’opero- 
sità intellettuale della giovent@ studiosa di Francia 
e di Germania (e potrei aggiungere in Inghilterra 
e degli altri più colti paesi d’ Europa) si fa mani- 
festa questa differenza di criterì: che cioè nelle 
scuole degli altri paesi i temi sono scelti in guisa 
da stimolare, anzi obbligare addirittura gli alunni 
non solo ad una seria riflessione, ma eziandio ad 
una larga preparazione nel campo storico letterario, 


(1) Fra le molte raccolte tedesche di temi, tutte ricche 
di svolgimenti, disposizioni (cioè orditure o canovacci) 
e di schemi, oltre a quella riputatissima ed eccellente 
del Venn, io ho consultato: H. ZurBorG, Hundat. The- 
mata fur dentsche Aufstitzen. — Leipzing, Tenbuer 1881 
— F. HoFFrMann, Fiinfring Themata fiir dentschen Au- 
fsiitzen ecc. IA. 1882. — L. CHOLEVINS, Dispositionen 
und Materialen zu deutschen Aufstitzen, ecc. Id. Id. 1887. 
L. CHoLEvINS, Praktische Auleitung zur Abfussung deut- 
seher Aufsaize in Briefen, ecc. Leipzig, 6° Aufiage, 
1893. — E. ZIEGELER, Dispositionen cu deutschen Auf- 
stitzen, ecc. Paderborn. Schòoningh 1898 — E. FRITZE, 
Hundert ausgefiiorte, Dispositionen zudeutschen Aufsditzen, 
ecc. Gotha, Perthes 1898. Aggiungi i libri congeneri del 
KRUNNBACH, del BixpEL, del NAUMANN, ecc. ecc. 
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anche fuori dei limiti ne’ quali è necessariamente 
contenuto il corso cattedratico. Da noi invece la 
consuetudine e la lettera, se non lo Spirito, dei 
programmi ufficiali sembrano dover restringere la 
materia ne’ confini dei pochi testi prescritti, con 
quanto vantaggio della vera cultura io non dico. 
Ma, mentre i nostri ragazzi badano a pur gridare 
che hanno troppo lavoro, e le famiglie a deplorare 
che han da comprare troppi libri, e i fisiologi — pe- 
dagogisti a lamentare il surmenage intellettuale, 
e il Parlamento nostro e il pubblico tutto a rac- 
comandare che si faccia spendere poco, poco, poco 
per i libri, in Francia, per esempio, si vuole, anche 
fuori del ristretto programma del corso scolastico, 
una buona conoscenza dei capolavori della lette- 
ratura, e per renderla obbligatoria e averne le 
prove si dànno alla Licenza dei temi come quelli 
che ho ricordati pià sopra. E il Ministero non si 
stanca di farne raccomandazioni agli ufficiali del- 
l’ insegnamento. 

Il Burgeois, per es., ne fece oggetto d’una vi- 
gorosa circolare fin dal 1890, avvertendo fra l’al- 
tro: « Il faut enfin encourager formellement les com- 
missions que vous nommez, Monsieur le recteur, pour 
les eramens du brevet, a choisir le plus possible les 
8ujets des épreuves écrites ou des questions orales de telle 
facon que les candidats qui AURONT LU, BEAUCOUP 
LU, ET BIEN LU, AIENT D’AVANCE UN AVANTAGE 
MARQUE; que les autres, au contraire, puissent de 
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moîns en moins suppléer à l’ aide d’ apreciations toutes. 
Ffaites prises dans le manuel, aux impressions natu- 
relles que donne seule l étude des textes ». 

Né a conseguire lo scopo dimenticava i mezzi: 
«Il faut, par suite, installer dans les écoles, où on- 
avait négligé de le faire jusqu? à ce jour, une biblio- 
thèque specialement destinée aua élèves, placée a leur 
portée, soit dans la salle d’ études, soit dans toute 
autre partie de l établissement, où elle reste constam- 
ment a leur disposition et sous leur propre responsa- 
bilité.... Cette bibliothèque contiendra avant tout les 
classiques portés sur la liste triennale ; je suis di- 
sposé à y ajouter, dans la mésure des crédits dispo- 
nibles, une collection choisie d’ ouvrages se recom- 
mandant à la fois par un caractère attrayant et par 
une réelle valeur littéraire ». 

E lo Spuller nel 1894 con altra circolare ribat- 
teva: « La composition frangaise devra porter à 
UV avenir, au moins à l une de deua sessions, sur un 
sujet dans le programme des auteurs de la liste trien- 
nale et donnant un avantage marqué aux candidats 
quì auront BEAUCOUP LU ET BIEN LU. » 

1l importe en effet que les candidats sachent bien 
qu’ ils ne doivent pas se contenter de résumer ce qu ils 
ont lu dans un manuel littéraire, mais qu’ ils ont à 
faire preuve de lectures personelles et d’ une véritable 
connaissance de Vouvrage dont ils ont à parler. 

Le quali parole si sono recate in mezzo a di- 
mostrare, se l’argomento n’ avesse mestieri, come 
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- Senza copiose letture e senza una certa serietà ed 
.elevatezza de’ temi di componimento, sia vano pre- 
tendere una sufficiente cultura generale e una suf- 
ficiente elasticità e vigoria di pensiero nella comune 
dei nostri scolari. 


Intanto che altri, se paia veramente necessario, 
‘a ciò provveda, io toccherò un altro punto non 
privo d’importanza rispetto alla propedeutica della 
composizione; anzi tanto più importante, quanto 
men larga e sicura è la preparazione degli scolari 
e men agevoli i sussidì a’ loro lavori. Intendo par- 
lare della traccia, la quale da molti è biasimata 
come un mezzo empirico e pernicioso ai liberi mo- 
vimenti del pensiero, da alcuni lodata come espe- 
diente necessario a tenere in riga le menti facili 
a fuorviare. 

La traccia è un disegno, uno schema, è l’ ordito 
del lavoro. Dare adunque una traccia è attenuare - 
la libertà e l’ energia intellettuale, spegnere l’ori- 
ginalità, restringere la molteplicità degli svolgimenti 
possibili in una uniformità gelida e convenzionale, 
impedire l’ emulazione, togliere ai giovani l’interesse 
dell’ argomento, il calore dell’ esecuzione, l’entu- 
siasmo dell’opera. Questi ed altri peccati può avere 
la traccia, senza dubbio alcuno. 

La pianta, tirata su a stecche e puntelli e con 
potature e tosature sapienti e continue, cresce 
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diritta e con la chioma rotonda e a cosi dire, ben 
pettinata; ma veramente vigorosa, pittoresca, utile, 
e però sol’ essa veramente bella, è la pianta che vien 
su libera per propria e schietta vigoria di seme e 
di terreno. Dirò anche di più; l’indole della mente 
nostra, bene o male che ciò sia, è pronta assai, e 
disdegnosa. delle pastoie e falsarighe che impac- 
ciano e attardano. Lasciate trovare un motivo a 
Gioacchino Rossini e vi farà un melodramma im- 
mortale in una settimana. Lasciate che una grande 
occasione si offra ad Alessandro Manzoni e vi 
scriverà il 5 Maggio in tre giorni. Lasciate che si 
accalori in un pensiero e Giosué Carducci scriverà 
l’ inno a Satana in una notte. Questa celerità, 
questa forza d’ispirazione, e la prontezza d’ intui- 
zione che ne è un elemento, formano una qualità 
propria del genio italiano e si oppongono al freddo 
schematismo de’ popoli nordici, ai quali possiamo 
lasciare la creia aftoniana e gli altri impalcamenti 
della retorica antica e moderna. Noi, popoli latini, 
vogliamo più libertà, e non per nulla fu immaginata 
dal Galiani italiano e scritta dal francese Diderot 
la favola satirica dell’asino che, giudice del canto 
tra il cuculo e l’usignuolo, sentenziò in favore del 
primo, perché ha più metodo. Tutti cotesti e altret- 
tali argomenti non chiudono però la via ad altre 
e ben diverse considerazioni. 

Intanto, anche fra noi latini, pur troppo quegli 
che impara l’arte non è peranche artista. Quante 
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volte il pittore non deve ricalcare le linee altrui, 
prima di tracciare le proprie? Quante volte al 
giovine artiere non vien retta la mano dall’ artiere 
maestro, prima ch’egli abbia in balia il legno o il 
metallo da lavorare ? Quante volte il musico non 
ripete le note altrui, prima di combinare note del 
proprio? Ancora: non è detto che il tema debba 
restringersi a chiedere al giovine solamente quello 
ch’egli sa già. Dove sarebbe allora la sua mag- 
giore utilità intellettuale ? Se dunque il tema deve 
conferire a distendere gli orizzonti intellettuali degli 
scolari oltre i termini delle loro presenti cognizioni 
concrete, il tracciar loro la via alle osservazioni e 
ricerche necessarie sarà come rendere più utile ed 
efficace l'esercizio e più sicura la riuscita, perché, 
dalla comune della scolaresca non si possono pre- 
tendere né lampi d’intuizione, né grandi sforzi di 
meditazione. | 

Lo spirito dei giovani, imitativo per natura e 
per abitudine, ha bisogno di essere spinto fuori 
della propria cerchia di idee e di nozioni perché, 
se non ha altro da imitare, imita, cioè ripete sé 
stesso. Ora il mostrargli come potrebbe essere op- 
portunamente condotto un dato componimento trae 
il giovine studioso fuori dell’ orbita consueta e assai 
circoscritta del suo pensiero, gli dischiude nuovi e 
più larghi orizzonti intellettuali, gli agevola e regola 
e feconda la facoltà dell’associazione, nella quale 
consiste in buona parte il segreto dell’ eloquenza. 
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Ecco pertanto un primo ordine di considera- 
zioni, per le quali si fa manifesta la convenienza 
di fornire agli scolari un avviamento purchessia 
a’ loro componimenti, convenienza riconosciuta in 
pratica anche da coloro che più avversano le cosf 
dette traccie. Infatti, secondo gli cade in destro, 
il docente accompagna spesse volte il tema con 
chiarimenti e indicazioni che sostituiscono la trac- 
cia; talvolta, accortamente stimolando l’immagi- 
nazione o la riflessione dei suoi alunni, li chiama 
ad una preparazione collettiva di quegli elementi 
che dovranno formare l’ ossatura o l’ ordito del 
componimento. Bel modo questo e non mai abba- 
stanza lodato e raccomandato. Ma l'utilità peda- 
gogica non faccia velo alla verità effettuale; la so- 
stanza è perfettamente la medesima, ed è che, o 
dettata o suggerita dal professore, o messa insieme 
sotto la costui guida per collaborazione collettiva 
della scolaresca, lo scolaro se ne va a casa con la 
sua brava traccia. 

Se non che non tutti gli argomenti sono egual- 
mente suscettibili di una traccia minuta: poco o 
nulla gli argomenti di pura immaginazione, non 
molto quelli d’ affetto, molto invece quelli di pura 
riflessione. Per i primi adunque, se il tema non 
può trarsi dalla materia stessa della lezione, che 
sarebbe la miglior cosa, come sopra ho detto, potrà 
bastare qualche dichiarazione, qualche avviamento, 
qualche esempio. Per gli ultimi invece la traccia, 
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lo schema può essere di grandissima utilità. E que- 
sto affermo non tanto avendo in mira la riuscita 
del tema per sé stesso, ma il profitto intellettuale 
che ne fa l’alunno, impedito di scapestrare con falsi 
ragionamenti, addestrato a poco a poco a discer- 
nere e seguire il filo logico de’ fatti e delle argo- 
mentazioni, a dare omogeneità e connessione alle 
idee che esprime, interezza e unità organica al suo 
lavoro. | 

Spiritus flat ubi vult; diamo pure, se cosi piace, 
diamo pure qualche larghezza di libertà quando si 
tratta di argomenti d’immaginazione e d’affetto, 
ma non scordiamo mai che anche l’immaginazione 
e l’affetto, nei giovinetti specialmente, vanno di- 
sciplinati. Ut pictura pboesis; e noi troppo bene 
sappiamo che nessun pittore degno del nome si ac- 
cinge a disegnare un quadro senza aver ben chiaro 
nella mente tutto il disegno, senza sapere quali 
figure metterà a destra, quali a sinistra, quali nel 
mezzo, e come le atteggerà. Né l’architetto getta 
le fondamenta di un edifizio senza sapere come 
saranno distribuiti i varî piani. In conclusione, 
anche nella pura arte, la libertà è cosa da intendere 
con una relatività grandissima ; ci sono delle leggi 
imprescrittibili alle quali nessun ingegno si può 
sottrarre: le leggi eterne del bello e del vero, le 
leggi della materia, le leggi del gusto dominante, 
della civiltà, del costume e via dicendo. La gran- 
dezza dell’artista consiste generalmente nel rico- 

14 
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noscere tutte coteste leggi e nel conciliarne il ri- 
spetto con la libertà del suo genio. E per tal ragione 
appunto il Buffon poteva affermare che il genio è 
pazienza: 

Per i temi di riflessione, e specie per quelli di 
ragionamento, la bisogna procede anche diversa- 
mente. Il ragionamento, parlando in astratto, è 
retto da un filo logico che lo fa procedere serrato 
e preciso con la rigida nitidezza della dimostra- 
zione geometrica. Puoi mettere quanto vuoi fron- 
dame di concetti secondari, ciarpame di frase, fio- 
ritura d’immagini; ma la dimostrazione logica del 
teorema morale non se ne fa più precisa né più 
rigorosa. Parrà strana questa fisima di voler ap- 
plicare ai temi di ragionamento la rigidezza logica 
della dimostrazione matematica; né io dico che in 
ogni caso abbia a seguirsi questo metodo. Ma dico, 
col Gioberti, che il miglior modo di risolvere un 
problema è di saperlo proporre esattamente, di 
saperlo intavolare, come direbbe un matematico. 
Onde, se è dato un tema di puro ragionamento, il 
segreto della dimostrazione sta nel trovarne lo 
schema logico, che è un sillogismo. Ridotto il tema 
alla forma sillogistica, è chiaro che esso potrà venire 
poi sviluppato con maggiore o minor copia di belle 
ragioni e frasì ed esempi; ma, quanto a rigore 
dimostrativo, nessuno potrà averne di pif. 


e 
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Per chiarire meglio il mio concetto, senza troppo 
attardarmi, allegherò qualche esempio. Supponiamo 
sia da svolgere questo tema: Lo studio della natura 
ha grande efficacia educativa sopra V animo dell’uomo. 
Generalmente gli scolari, (parlo della comune, non 
degli eccellenti) s’ attaccano al primo concetto che 
balza loro agli occhi; e suol essere quello che nel 
tema più spicca e campeggia. Pigliano, bene o male, 
l’aire e filano una serqua di periodi in fondo ai 
quali s’ accorgono, qualche volta, che li non è tutto 
il tema o punto del tema; e allora s’ingegnano di 
riattaccarvisi alla meglio e alla spiccia, e poi s’ af- 
frettano a concludere. Dico concludere, perché cosi 
essi credono di fare, mettendo in capo all’ ultimo 
periodo un dunque o qualsivoglia altra espressione 
formale di conseguenza. Ora io chiedo, e special- 
mente a coloro tra’ miei egregi colleghi che non vo- 
gliono sapere assolutamente di traccie o di schemi, 
se non sarebbe cosa di somma utilità 11 poter far 
capire agli scolari il segreto del filo logico che deve 
governare il loro componimento dimostrativo. Non 
dico che ciò sarebbe tutto, né basterebbe ad ottenere 
un bel lavoro; ma non credo di aver neanche bi- 
sogno di dire come ciò pur sarebbe moltissimo. | 

Dico intanto che, lasciando stare l’ inestimabile 
vantaggio di avvezzar la mente a seguire le leggi 
immanenti della logica, ciò basterebbe certamente 
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ad ottenerne un lavoretto passabile, ad assicurare 
a tutti i discenti o candidati la cosi detta suffi- 
cienza. Il giovine il quale si è ben divisato in 
mente lo schema logico del suo tema, non si per- 
derà in vaniloqui, non menerà il can per l’aia. e, 
per quanto gli manchi di cognizioni, di genialità, 
di uso della lingua, farà sempre un lavoro con- 
cludente : 


Nec materia deserit hunc ne lucidus ordo. 


Torniamo al tema sopra enunciato e vediamo di 
cavarne lo schema logico, cioé il raziocinio, sul 
quale necessariamente s’impernia ogni sentenza: 
perché una sentenza è un giudizio e però è sempre 
la conseguenza di un raziocinio. Si tratta dunque 
di questo procedimento, difficiletto anzichenò, a 
prima giunta specialmente: dalla conseguenza risa- 
lire alla premessa maggiore e alla minore, dal partì- 
colare al generale per poi ridiscendere ad affermare 
del particolare quello che si afferma del generale. 
Chiarendo pertanto come ogni cosa grande e bella 
eserciti molta efficacia educativa sopra l’anima del- 
luomo, e poi come lo studio della natura offra al- 
uomo lo spettacolo d’infinite bellisime e grandissime 
cose, 10 mi sarò francamente aperta la via a con- 
cludere per necessità logica che lo studio della na- 
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tura esercita molta efficacia educativa sopra l’anima 
dell’uomo. Le tre proposizioni allegate formano il 
sillogismo che fornisce gli elementi logici dello 
svolgimento. È chiaro che la premessa riesce ge- 
neralmente cosî fatta da poter essere a sua volta 
scomposta in un altro sillogismo; come è chiaro 
che talvolta si può far a meno della premessa; di 
che procederà che lo svolgimento sarà più o meno 
compiuto o complicato, secondo che abbia per 
base un raziocinio, oppure un sorite, un entimema, 
un epicherema. 

Se vuolsi qualche altro.esempio, sia ancora il 
tema: Elemento importantissimo di educazione è lo 
studio della storia. Riducendolo al suo schema lo- 
gico, si avrebbe la formola seguente: 

a) L’educazione sì fonda essenzialmente sopra 
l’esperienza degli uomini e delle cose. 

b) La storia è una fonte ricchissima per l’ espe- 
rienza degli uomini e delle cose. 

c) Dunque lo studio della storia è elemento im- 
portantissimo di educazione. 

Ancora: se fosse il tema: Grandissimo è il bene 
che apportano le riechezze onestamente acquistate, se 
ne avrebbe il seguente schema logico : 

a) Grandissimo bene per Vuomo è d’avere è 
mezzo di appagare gli onesti desiderîì che sorgono 
nell’animo suo. 

b) Tale mezzo gli viene fornito dalle ricchezze 


onestamente acquistate. 
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c) Dunque le ricchezze onestamente acquistate 
apportano grandissimo bene. (1) 


Mi é piaciuto di scendere a questi particolari per- 
ché mi è sembrato necessario insistere sopra questo 
concetto essenziale che ogni tema dimostrativo ha 
una logica ragione interiore, che bisogna trovare e 
seguire, chi voglia darne un svolgimento rigoroso 
e compiuto. Ed io credo fermamente che l’adde- 


(1) Non sarà superfiuò recar qui alcuni altri esempi 
di schemi logici. 
L’ imitazione è impedimento insuperabile alla perfe- 
zione dell’arte: 
a) La perfezione dell’arte richiede forza ed origi- 
nalità d’inspirazione. 
b) Chi imita, seguendo altrui, non segue evidente- 
mente alcuna inspirazione propria. 


c) Dunque l’imitazione, ecc. c. 8. 


La prudenza è la madre della virtù : 
a) Tutte le virti si compendiano nel rettamente 
operare. 
b) La prudenza insegna a rettamente operare. 
c) Dunque la prudenza, ecc. c. 8. | 


L’ ozio è il padre dei vizi, (fuori di metafora) cagione 
di abiti viziosì: i 
a) Soltanto la vita operosa può evitare le abitudini 
viziose. 
b) L’ozio è contrario alla vita operosa. 
c) Dunque l’ozio, ecc. c. s. 
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strare in questo esercizio gli alunni dell’ ultimo 
biennio del Liceo o dell’ Istituto tecnico, i quali 
qualche nozione di logica debbono avere, sia cosa 
utilissima per più rispetti e, giova ripeterlo, non 
tanto perché può addestrarli a intavolare e trat- 
tare con Sufficiente esattezza il tema che loro 
verrà assegnato nell’ esame di licenza, quanto per- 
ché scaltrirà le loro menti nel rigore del ragio- 
namento. 

Quando manca l’abitudire intellettuale del pren- 
dere le questioni per il loro verso, del cercarne la 
ragione logica, si ha un bel voltarne e rivoltarne 
l’enunciato, si ha un bell’abbrancarsi a questo o 








Il cuore è il vero nemico dell’uomo. 
a) Vero nemico dell’ uomo è chi lo fa schiavo delle 
passioni. i 
b) Il cuore è quello che rende l’uomo schiavo 
delle passioni. 
c) Dunque il cuore, ecc. c. 8. 


Scienza è potenza. 
a) La potenza, tra i popoli civili, consiste nei 
mezzi di far valere la propria personalità. 
b) La scienza fornisce questi mezzi. 
c) Dunque la scienza, ecc. c. 8. 


La geografia è uno degli occhi (è necessaria allo 
studio) della storia. 
a) È necessaria allo studio della storia la notizia 
particolare dei luoghi. 
b) La geografia fornisce questa notizia. 
c) Dunque la geografia, ecc. c. s. 
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a quel concetto che campeggi nell’ enunciato; ne 
verrà forse anche fuori un bel lavoretto, quanto a 
forma, a pensieri, a sentimenti ad esempi; ma lo 
svolgimento logico. difficilmente ci sarà, perché esso 
è procedimento d’analisi, non d’intuizione. 

Ciò posto, mi pare che si possa aver per dimo- 
strata la convenienza didattica di uno schema che, 
se non dà sempre e appuntino la ragion logica del 
tema, almeno segni all’ alunno le parti e gli aspetti 
più notevoli della questione proposta, gli argo- 
menti più efficaci, gli esempi meglio appropriati. 
Queste indicazioni sommarie sono come le pietre 
migliari del cammino che lo scolare deve percor- 
rere; gli segnano la via, ma non gl’impediscono 
di ricrearsi negli spettacoli che gli si affacciano, 
di fermarsi sotto un ombra amena, di fare una di- 
versione sopra una pittoresca collina, di sostare 
sotto un tetto ospitale. 


La collera della sera va serbata per la mattina. (Non 
bisogna far nulla sotto l’impero della collera.) 
a) Non bisogna prender partito quando l’ animo è 
agitato dalla passione. 
b) La collera è una violenta passione. 
c) Dunque non bisogna ece. c. s. 


Dai quali esempi facili a moltiplicare, si fa mani- 
festo che lo schema logico agevola immensamente lo 
svolgimento de’ temi di genere dimostrativo, perché 
scompone l’ enunciato nei suoi elementi, e questi riduce 
alla più semplice espressione, come appunto si pratica 
coi termini algebrici. 
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Ne’ tempi che la sottilizzante retorica bizantina 
infieriva, il sofista Aftonio (1) inventò o, almeno 
determinò una certa forma steoretipa per la distri- 
buzione delle parti dell’ orazione, che è come dire 
di un qualsivoglia componimento discorsivo. Que- 
sta è la chreia (ypsia, rad. ypx di yg&w) che i tede- 
schi dicono crie ed usano volentieri e largamente 
nelle loro scuole. Le parti principali della chreia 
sono l’ esordio, l’ esposizione, la comparazione, 1’ esem- 
pio, la prova, la conclusione, compendiate nel verso 
seguente : 


Quis? Quid ? Cur? Contra, simile et paradigmata, testes. 


Ora io certamente non vorrei costringere per abi- 
tudine lo spirito dei giovani nelle mortificanti pa- 
stoie dei vieti luoghi comuni; ma da questo al traceiar 
loro la via perché non si smarriscano, anzi trovino 
gli addentellati necessari ad innalzare con una certa 
sicurezza quel loro piccolo edificio letterario che è 
un componimento, mi pare che ci corra di molto. 
Non allegherò l’ esempio dei Tedeschi, e neanche 


(1) THEON; HERMOGENES, APHTONIUS, Zthetores Graeci, 
ed. Spengel, vol. 2. Lipsiae, Teubner. Aftonio porto da 
12 a 14 il numero dei r22Ypvaopaza (Confronta SCHAE- 
FER, De Aphtonio sophista, Bresl. 1854) e definì: yecia 
EGTIy Gropvnbvenpa Adyov Tvòs 7 Todfemg 7) cvvappotezov, oÙv- 
Topoy ÉyYov èniwry, dg Ent TÒ TAETITOy Yonsinov Ttivòg Èvexa. 
(Cfr. anche Mermog. 3 e, per le yo:ix. in trimetri, Ate- 
neo, XIII, 577-583. 
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quello degli Inglesi, i quali sono per indole e per 
tradizione più ordinati, più flemmatici, più siste- 
matici di noi; ma i nostri vicini e fratelli di Francia, 
gentil sangue latino, non dovrebbero amare meno di 
noi la libertà dell’ intelligenza, come non sono meno 
di noi pronti e vivaci. Or bene; in Francia si può 
dire che non ce’ è libro di temi il quale non abbia 
tutti i suoi plans ; moltissimi, anzi, hanno anche 
gli svolgimenti, proprio come molti congeneri libri 
tedeschi, quelli del Venn e del Cholevius per 
citarne qualcuno. E ancora nel ’94 nel dipartimento 
della Somme fu dato a svolgere ai candidati un 
tema che dava come la consacrazione ufficiale del 
concetto ch’è cosi generalmente accettato e recato 
in atto oltr’ Alpi, quello della necessità di uno 
schema, di un prestabilito disegno. Il tema è tratto 
da un luogo del Buffon (Discours sur le style) che 
dice : 

« C° est faut de plan, c’ est pour n’ avoir pas 
assez réflechi sur son objet, qu’ un homme d’ esprit 
se trouve embarassé et ne sait pas où commencer è 
écrir. Il apercoit à la fois un grand nombre d’ idées, 
et, comme il ne les a nì comparées, ni subordonnées, 
rien ne le dértemine à préférer les unes aux autres; 
il demeure donc dans la perplexité. Mais lorsqu? èl 
se sera fait un plan, lorsqu’ une fois il aura ras- 
semblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à 
son sujet, il 8° apercevra aisément de V instant auquel 
il doit prendre la plume, il sentira le point de ma- 
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turité de la production de V esprit, il sera pressé de 
la faire éclore, il n°-aura méme que du plaisir è 
écrire : les idées se succéderont aisément, et le style 
° sera naturel et facile; la chaleur naîtra de ce plaisir, se 
répandra partout et donnera de la vieà chaque expres- 
sion; tout 8’ animera de plus en plus, le ton 8’ élè vera, 
les objets prendront de la couleur ; et le sentimenti, 
se joignant à la lumîère, Vaugmentera, la portera plus 
loin, la fera passer de ce que l on dit à ce que Von 
va dire, et le style deviendra intéressant et lumineux. » 

Né io potrei conchiudere questo discorso con 
parole di maggiore lucidezza, di maggiore efficacia, 
di maggiore autorità: e però ne raccomanderei 
volentieri la meditazione a tutti quei nostri inse- 
gnanti che si affannano a proseguire la modernità 
ad ogni costo, se non paresse poco edificante per 
noi italiani, che presso di noi si proponessero ai 
maestri quelle questioni stesse a cui oltre Varo 
ufficialmente sì giudicano già abbastanza mature 
e preparate le menti degli scolari. 
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L’Episodio di Capaneo® 
SAGGIO D’ ESEGESI DANTESCA 


Forse per rifar sé medesimo e il lettore della 
mancanza d’ogni movimento d’affetto onde è squal- 
lido e desolato questo canto, Dante prende le mosse 
dal ricordo di un precedente episodio. Siamo ancora 
dunque nel girone del settimo cerchio, nella selva 
dei suicidi; siamo ancora attesi con Dante agli 
accorati lamenti del dilapidatore e suicida fiorentino 
a cui le cagne e Jacopo da Sant? Andrea, aggrap- 
pandosi ai rami del suo tronco, con istrazio disonesto 
glie li aveano svelti d’ attorno. Quel fiorentino senza 
nome e insignificante suscita un vivo interesse 
nell’anima di Dante col solo ricordo della sua città, 
che il poeta avrebbe potuto chiamare odiosamata, 
come la sua donna l’ Alfieri. Aborre, bofonchia, 
sferza i cittadini, ma adora e sospira la città. Molti 
dei più notevoli personaggi che il mistico viaggia- 
tore incontra, Ciacco, Farinata, Brunetto, Caccia- 
guida, gli parlano con affetto di Firenze. Lo incalza 


(1) Lettura fatta alla « Dante Alighieri » di Napoli 
nel Marzo del 1902. 
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un segreto desiderio di vedere a volta a volta i più 
ragguardevoli suoi concittadini. Insieme con la gra- 
zia di penetrare nel regno misterioso egli ha certa- 
mente ottenuto dalla somma potestà di soffermarsi 
con alcuni dei più noti peccatori, anzi di sospen- 
derne in qualche modo la pena, finché ed affinché 
essi si intrattengano con lui. Lasciando degli altri, 
Ciacco si leva da giacere per parlar delle maledette 
discordie fiorentine; e sol dopo che ha parlato con 
Dante ricade gif supino per non più rialzarsi, fino 
al suon dell’angelica tromba. Farinata, sepolto in 
un’arca di fuoco, si erge fuori con la maestosa 
figura al suono della loquela fiorentina che gli si ma- 
nifesta nell’ onesto parlare di Dante. Brunetto Latini 
può staccarsi alquanto dalla sua masnada per parlare 
con Dante di lui e di Firenze. Qui, sul confine del se- 
condo girone del settimo cerchio, il ricordo della pa- 
tria l’ intenerisce fin verso uno sconosciuto per modo 
che egli stesso si fa lecito di sospendere la legge 
eternamente imposta ai suicidî chiusi in rigidi tron- 
chi, di cui le cagne dbramose e correnti, e i delapida- 
torì che ne sono perseguitati, dilaniano tratto tratto 
ì rami, facendo dolore ed al dolor fenestra. Nel 
Purgatorio, sol per lo dolce suon della sua terra, 
l’anima gentile di Sordello fu cosî pronta a far 
festa al suo concittadino, ancora sconosciuto; e 
Dante qui, sol per l’amore del luogo natio, si con- 
cede la strana licenza di correggere in certa guisa 
gli eftetti della divina giustizia, pietosamente rac- 
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cogliendo al pié del triste cesto le fronde che ne 
erano state divelte. 
Poiché la carità del natio loco - 


Mi strinse, raunai le fronde sparte 
E rendeile a colui ch’era già fioco. 


Versi di squisitissima fattura, in cui vibra come 
un’eco di quella profonda commozione e pietà che 
pervade tutto il canto decimoterzo; versi che ren- 
dono come in un’espressione di accorato struggi- 
mento il pungente e vano desiderio della patria 
perduta e quello sgomento di lontano esilio che in più 
recenti anni, nella basilica ambrosiana di Milano, 
un altro poeta patriotto sentiva in un coro del 
mio Verdi. 


Uscito dalla selva, il poeta sì trova sul limitare 
del terzo girone e già resta atterrito dalla qualità 
della pena che ne tormenta gli abitatori. Atterri- 
mento che egli non esprime in modo esplicito e di- 
retto, ma destando nell’ animo del lettore, con bel 
inovimento del pensiero e con belli accorgimenti di 
stile, un’ aspettazione terrifica di qualche cosa di 
vieppiù strano e raccapricciante. 


Indi venimmo alfine ove si parte 
Lo secondo giron del terzo e dove 
Si vede la giustizia orribil arte! 


Cosîf l’animo nostro resta sospeso, la nostra 
immaginazione eccitata, e noi con un misto di ter- 
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rore e di curiosità corriamo innanzi con l’occhio 
per leggere di che si tratti. 

Ma Dante, consapevole del magistero del suo stile, 
non si dà fretta di aprirci il segreto della nuova 
scena che ci presenta; anzi, ostentando una certa 
necessità di spiegar bene il nuovo e strano spetta- 
colo, procede lento e compassato e tiene ancora a 
lungo sospeso l’animo nostro, conseguendo in tal 
modo là maggior pienezza dell’ effetto totale. 


A ben manifestar le cose nuove, 


sentite la preparazione artificiosa ? 


Dico che arrivammo ad una landa 
Che dal suo letto ogni pianta rimove. 


Abbiamo dunque una prima nozione di una 
pianura deserta, affatto spoglia di alberi. Questo 
come senso di squallore e desolazione accresce in 
noi la curiosità e fa più viva l’aspettazione di ciò 
che pure vi si dovrà veder dentro. Ma il poeta, 
tutto inteso a fissare nettamente la topografia del 
luogo, s’indugia a chiarire come la dolorosa selva 
circonda la landa, al modo stesso che la riviera di 
sangue circonda alla sua volta la selva. La riviera, 
la selva, la landa formano i tre gironi concentriei 
del settimo cerchio. Sull’orlo adunque del terzo 
girone, a randa a randa, come Dante dice, i poeti 
sì fermano. Dante, vivo, non avrebbe potuto en- 
trarvi, per il fuoco che l'avrebbe offeso. Se non 
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che la descrizione procede ancora gradatamente; 
la landa era coperta di una sabbia arida e sottile, 
simile a quella dei deserti africani. Cominciamo ad 
avere una visione ben determinata del luogo e della 
sua condizione : una pianura sabbiosa e affatto priva 
di piante. Chi c’è e che cosa avviene in questa 
landa? Qualche cosa di straordinario certamente, 
giacché il poeta non può accingersi a farne la de- 
scrizione senza esclamare, come preso da una specie 
di sacro spavento: 


Oh vendetta di Dio, quanto tu dei 
. Esser temuta da ciascun che legge 
Ciò che fu manifesto agli occhi miei! 


In questa maniera Dante ci comunica il suo 
terrore e il suo stupore prima ancora di farci in- 
tendere quale ne sia la cagione; noi pendiamo come 
dalle sue parole, in un misto di raccapriccio e di 
curiosità, con una sospensione d’ animo sempre più 
intensa e trepida. Si trovano in quella landa molte 
schiere di anime e tutte piangono in modo compas- 
sionevole, quantunque non tutte stiano ad un modo. 
Una parte è condannata a giacere supina, un’ altra 
a sedere rannicchiata, una terza a correre sempre. 


D’anime nude vidi molte greggie 
Che piangean tutte assai miseramente.... 
E parea posta lor diverse legge. 

Supino giacea in terra alcuna gente, 
Alcuna si sedea tutta raccolta 
Ed altra andava continuamente. 
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Il maggior numero era di quelli che correvano: 
i giacenti erano i meno ma soffrivano di più, 
perchè più aeerbamente si lamentavano, 


Ma più al duolo avea la lingua sciolta. 


Prima dunque il poeta ci ha descritto il luogo, 
poi ci ha rappresentata la condizione degli abita- 
tori; ora finalmente, con un’ ultima pennellata, ci 
fa vedere la qualità della pena: 

Sovra tutto il sabbion di un cader lento, 


Piovean di fuoco dilatate falde, 
Come di neve in alpe senza vento. 


Ecco la pena: una pioggia di fuoco! Naturale 
adunque che più crudelmente la sentano, più mise- 
ramente se ne dolgano coloro che, immobili e su- 
pini, presentano costantemente alle fiamme punitrici 
una maggior superficie del loro corpo. 

Non spiaccia al lettore di soffermarsi alla perfe- 
zione singolare di questo terzetto, la quale ha la 
sua ragione stilistica nel medesimo accorgimento 
usato fin qui per condurre a grado a grado il lettore, 
attraverso a una più lunga e sempre più intensa 
sospensione del pensiero, ad una visione cosi mira- 
bilmente limpida della scena. Prima la nozione del 
luogo nella totalità della sua estensione: sovra 
tutto il sabbion; poi il modo: di un cader lento, e 
non sì sa ancora di che si tratti; finalmente l’ azione 

e poi immediatamente la cosa: 


Piovean di fuoco dilatate falde; 
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da ultimo la pennellata finale come di neve in alpe 
senza vento che, con similitudine tratta da un fe- 
nomeno analogo universalmente noto, riassume e 
suggella, per così dire, nello spirito» del lettore 
l'impressione complessiva del terribile paesaggio. 

Qui Dante crede poter trovare una specie di 
sanzione a questa fantasia delle nevicate di fiamme, 
ricordandosi di aver letto che anche Alessandro 
Magno, giunto nell’India, vide cadere una pioggia 
di fuoco sopra il suo esercito: 


Quali Alessandro in quelle parti calde 
D’India vide sopra lo suo stuolo 

— Fiamme cadere in fino a terra salde; 

Per ch’ei provvide a scalpitar lo stuolo 
Con le sue schiere, per ciò che *1 vapore 
Me’ si stingueva mentre ch’era solo: 


A noi moderni può parere di un buon gusto assai 
problematico questa didascalia, o glossa, o sco- 
lastico imparaticcio che sia; non dimentichiamo 
però il carattere dottrinale ed enciclopedico che 
aveva il poema allegorico in forma di visione, quale 
fiori nel trecento, e per sua intrinseca indole e per 
una particolare direzione degli spiriti. Queste rin- 
verniciature di fallace erudizione, che poi riescono . 
indifferenti o intempestive o peggio, nel concetto 
di Dante e del suo secolo erano considerate come 
venerande testimonianze del sapere, erano avute 
in conto di preziosi motivi di decorazione poetica. 
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Ma torniamo al girone infernale, dove le fiamme 
pioventi alla loro volta infiammavano l’ arena, rad- 
doppiando il tormento ai peccatori, i quali cosi com- 
piutamente arrostivano col fuoco di sopra e disotto. 

Apparenza di sollievo, ma in effetto aumento e 
compimento della pena era l’annaspare perpetua- 
mente con le mani, quasi a scuotersi di dosso le 
fiamme via via che cadevano: 


Senza riposo mai era la tresca 
Delle misere mani; or quindi or quinci 
Iscotendo da sè l’arsura fresca. 


Cosi la dipintura della scena è già compiuta. Ab- 
biamo qui i violenti contro Dio e contro la natura, 
puniti con una pioggia di fuoco. 

Questa è la pena tradizionale onde una pietà a 
rovescio in tutti i miti e in tutte le religioni del 
vetusto Oriente vendicò le bestemmie e le offese di- 
rette alla divinità; dal fulmine trisulco di Giove che 
spense la violenza dei Titani assalitori, al fuoco di 
Ieova che discese dal cielo a spazzar via le brut- 
ture di Sodoma. Religione rubesta e spietata, in cui 
non invano si alimentarono la superstizione e il 
fanatismo e la bieca politica del non antico Oc- 
cidente, quando parvero santi i roghi che pur non 
ispensero, anzi fecero echeggiar trionfale nei se- 
coli il grido della vindice coscienza umana, nelle 
ribellioni magnanime di Arnaldo da Brescia e 
Giordano Bruno. 
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Ma Dante ha la fede e il senno del suo tempo. 
La sua reverenza a tutto quanto forma il sostrato 
tradizionale del cattolicismo è profonda e illimitata; 
come non dubita di seppellire per eretico in una 
tomba di fuoco la grande anima di Farinata; come 
non si perita di esporre eternamente alle fiamme 
punitrici il suo come padre Brunetto Latini, cosî, 
facendoci assistere a quest’altro spettacolo della 
vendetta divina, crede proprio sul serio di colpire 
di religiosa compunzione, anzi di terror sacro il 
nostro spirito nel maggior grado possibile. 

Con l’apparato stilistico che sopra ho cercato di 
rilevare, egli ha l’aria di dire: «Voi potete essere 
«indifferenti alle altre pene che ho immaginato io, 
«per quanto strane le vi paiano: la dufera in- 
«fernal che mai non resta, la piova fredda maledetta 
«e greve, il fosso di sangue, la dolorosa selva; ma 
« qui vi deve scuotere ed atterrire il sentimento ch'è 
«în voi medesimi che questa è proprio la pena 
«onde la tradizione e la fede affermano puniti i 
« violenti in Dio. Qui non ha luogo la mia imma- 
« ginazione; questa è una pagina della vera storia 
«sacra, questa è verità di fede, questa è certezza 
«di fatto.» 

Se non che noi, tardi nepoti, che non abbiamo 
l’animo pieno di sacri sbigottimenti, noi non ci 
rendiamo molto conto di questa solenne prepara- 
zione onde Dante ha voluto iniziarei a meditare la 
terribilità di siffatto castigo divino, e siamo tentati 
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di rivolgerci alla nostra volta al poeta esclamando: 
«sarà come a voi pare, o gran padre Alighieri; ma 
«a noi ha fatto assai scarsa impressione quella 
«vostra mirabile fantasia della selva. » 


Checché sia di ciò, seguiamo Dante che, sotto la 
pioggia, resupino, distingue un grande che tutto 
spira nell’atto dispetto e disprezzo. Chi è? chiede 
subito a Virgilio: 

Chi è quel grande che non par che curi 
L'incendio e giace dispettoso e torto 
Si che la pioggia non par che il maturi ? 

Quel grande è Capaneo, uno dei sette re che 
andarono all’assedio di Tebe, secondo la leggenda 
mitica sceneggiata da Eschilo e che poi Stazio la- 
tino epicamente sviluppò nella sua Tebaide, da cui 
Dante trasse la notizia e l’inspirazione. Già la 
pittura, che ne fa il poeta con due soli tratti netti 
e vigorosi, è tale da lasciarci indovinar subito l’ in- 
dole del personaggio. Bieco e protervo, la pioggia 
di fuoco non sembra domarlo. L’ analogia di questo 
tocco con altri ben noti dell’episodio di Farinata 
ebbe già magistrale rilievo nell’esegesi di Fran- 
cesco De Sanctis; ed io ammiro e proseguo. E, 
proseguendo, noto il bell’accorgimento usato qui 
dal Poeta di immaginare che spontaneamente il 
dannato si faccia lui a rispondere alla domanda 
ch’egli avea rivolto a Virgilio. 
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Nell’ antipurgatorio e’ è una mossa consimile e di 
effetto non minore, tutto il colorito della scena sia 
tanto meno risentito. La figurazione è quasi oppo- 
sta, ma il motivo stilistico è il medesimo. | 

Virgilio ammonisce Dante che sol quando sarà 
giunto alla vetta del sacro monte potrà riposarsi, 
e un’ ombra, neghittosamente accoccolata sotto una 
rupe, meravigliandosi che il mistico viaggiatore 
presuma di compiere tanta salita senza riposo, 


l’apostrofa eosi; 


Forse 
Che di sedere in prima avrai distretta. 


allora Dante dice a Virgilio, 


adocchia 
Colui che mostra se più negligente 
Che se pigrizia fosse sua sirocchia; 


e l’altro, privo veramente di membra più che lingua, 
non lascia che Virgilio risponda, ma risponde lui : 


Va su tu, che se’ valente. 


È Belacqua e le sue parole ribadiscono con tratti 
di grandissima efficacia il concetto della pigrizia 
che quivi si espia. 

Nell’ Inferno invece Dante vuol rappresentare 
l’estremo della violenza rubesta e incosciente e 
immagina che Capaneo prorompa subito in questa 
esplosione bizzarra e brutale: 


Qual io fui vivo, tal son morto. 


Superbo, violento, indomabile, nella vita e nella 
‘morte. Ma l’ira folle si accende e s’alimenta di sé 
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medesima; una volta preso l’aire, egli continua 
in una sfuriata bestiale contra la divinità che l’ha 
colpito: 

Se Giove stanchi il suo fabbro da cui 


Crucciato prese la folgore acuta 
Onde l’ultimo di percosso fui; 


O s’egli stanchi gli altri a muta a muta 
In Mongibello alla fucina negra 
Chiamando: Buon Vulcano, aiuta, aiuta! 


Sì com'ei fece alla pugna di Flegra 
E me saetti di tutta sua forza, 
Non ne potrebbe aver vendetta allegra, 


Di questo episodio di Capaneo, tutto circoscritto 
nei versi sopra citati, hanno parlato con grande 
intuizione di critica psicologica il De Sanctis, con 
elegante erudizione il Del Lungo, con densa par- 
simonia Michele Scherillo e di sfuggita, ma con la 
rara acutezza che non è ancora uno dei maggiori 
pregi del suo felice ingegno, Francesco D’Ovidio; 
né io voglio ripetere qui malamente quello che essi 
hanno detto cosi bene. Piuttosto mi sembra poter 
fare alcune osservazioni, di cui non ho trovato 
traccia in opere a stampa. 

Anzitutto; che Dante abbia tolto il concetto del 
suo episodio dalla Tebaide di Stazio è cosa risaputa, 
e non solo il concetto, ma eziandio il colorito onde è 
rappresentato il personaggio, superum contemptor, 
dispregiatore dei celesti. 

Quello però che può sembrare non troppo chiaro, 
è il perché egli abbia messo nel suo inferno cri- 
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stiano, tra ì peccatori cristiani, non pure un pagano, 
ma una figura assai più mitologica che storica. 

Fin qui abbiamo veduto, e potremo vedere più 
innanzi, le figure mitologiche mutate in mostri e 
demonii, e fatte custodi e ministri dell’ inferno. 
Cosî Caronte, cosi Minosse, cosî Cerbero, cosf i 
Centauri, cosi Gerione. - 

Ma Capaneo, dannato fra i peccatori, non rap- 
presenta proprio nulla più che la predilezione di 
Dante per una figura dai lineamenti risentiti che 
coì risentiti colori Stazio, uno dei suoi poeti pre- 
diletti, gli aveva come impressa nell’ animo e quasi 
imposta, con quella specie di suggestione che certe 
figurazioni dell’arte esercitano sulla fantasia degli 
artisti, e che certi caratteri morali esercitano sulla 
loro coscienza ? 

Dante è il poeta della forza; e la forza è la carat- 
teristica di tutti gli affetti e le passioni che fremono 
nel suo Inferno, di tutte le configurazioni che fanno 
pur così mirabilmente vario tutto il poema. 

Egli dunque non ha voluto lasciarsi sfuggir l’ op- 
portunità di colorire una scena con quella vigoria 
di tinte che corrisponde cosî perfettamente al 
suo temperamento artistico e alla sua coscienza 
morale. 

Ma questa spiegazione risolve il dubbio soltanto 
a metà: ora io direi che appunto nello zelo fervente 
della sua coscienza cattolica, nella pienezza in- 
coercibile, nella limpidezza impeccabile della sua 
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fede, tutto acceso come da un sacro entusiasmo di 
religiosa pietà, tutto inteso a configurare esempi 
solenni e terrifici di empietà punita, egli coglie 
nella grande scena della storia e del mondo le fi- 
gure che gli si offrono più spiccate e meglio oppor- 
tune a rendere più salutare il terrore del peccato di- 
retto contro Dio. Egli non si lascia vincere alla sua 
simpatia per il magnanimo Farinata; lo ammira e 
lo ama, e pur lo seppellisce nella tomba di fuoco: il 
sentimento del poeta non può rompere i decreti 
della giustizia divina. Ancora: Brunetto Latini è 
un suo secondo padre, di cui egli venera e adora 
la cara e buona immagine ; ma è peccatore, e giusti- 
zia di poeta non lo salva dall’onta di passare alle 
generazioni come lagrimevole esempio del tormento 
che aspetta i violenti contro natura. Col medesimo 
criterio di selezione Dante trova nelle tradizioni 
mitologiche una figura di violento bestemmiatore 
fatta gigante dalla poesia di Eschilo e vieppità in- 
gigantita da quella del suo Stazio, e senza curarsi 
Se appartenga al mondo pagano o al mondo cristiano, 
vede che torna al caso suo e la inchioda laggiù 
sull’arena infocata per proclamarla esempio ter- 
ribile della divina vendetta. 

Ma Dante, oltre che poeta profondamente e fer- 
vidamente cattolico, è anche un artista sovrano. 
Il tipo da lui scelto, non altrimenti che come 
strumento a consacrare un principio di fede, gli 
diventa sotto mano un elemento d’ arte. Dell’ uomo 
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empiamente violento egli fa un artista della vio- 
lenta empietà. 

Artista, nell’ affermazione della sua rubesta per- 
sonalità, egli si manifesta fin dalle prime parole, 
anzi fin prima che parli, nell’indocile impulsività 
che gli fa prevenire la risposta di Virgilio. 


E quel medesmo che si fu accorto 
Ch’ io domandava il mio duca di lui 
Gridò: qual fui vivo, tal son morto. 


Gridò, espressione di forza violenta; e in effetto 
le sue prime parole 


Qual son vivo, tal son morto, 


non si possono concepire altrimenti che pronunciate 
con grande veemenza da un grande petto: sono 
l’esplosione di un’anima volgarmente forte. Op- 
pressa e non domata, si arrovella e si cuoce della 
sconfitta; la riottosa forza vinta diventa rabbia 
impotente. 

Ma ancora nello sfogo di questa sua rabbia Ca- 
paneo è artista: in lui non l’imprecazione, non la 
bestemmia, ma lo scherno, il ridicolo. 

Lo scherno nel mostrar Giove, il re dell’ Olimpo, 
posto nella poco decorosa necessità di stancare il 
suo fornitore di fulmini per aver ragione di lui, 
semplice mortale: lo scherno nel rappresentarlo 
erucciato, lui, il Giove imperturbabilmente sereno 
dell’ Olimpo, per la sfida di un Capaneo: lo scherno 
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in quella ridicola condizione, in cui lo raffigura, di 
gridare aiuto, aiuto al buon Vulcano, quasi invo- 
cando generoso oblio del calcio famoso onde una 
volta precipitandolo dal cielo, lo avea azzoppito. 

Se non che questo è un’aspetto solo della rap- 
presentazione dantesca. L’ altro aspetto consiste nei 
tocchi onde Capaneo, a mano a mano che vien 
deprimendo Giove, innalza e magnifica la propria 
personalità. Infatti egli non mostra altra preoccu- 
pazione che di celebrare sé stesso, attenuando nei 
modi e nell’effetto la vittoria da Giove conse- 
guita sopra di lui, ingrandendo nella durata e nel 
risultato la propria ribellione e la propria resi- 
stenza. Il crucciato non soltanto guasta la tra- 
dizionale serenità Olimpica di Giove, non soltanto 
offusca la venerabilità del padre degli Dei e degli 
uomini, ma innalza al livello di lui il mortale 
che tanto ardi e poté. La frase folgore acuta vuole 
ostentare la robustezza delle membra del ribelle 
quasi facendo intendere che, se Vulcano non appre- 
stava a Giove una folgore meglio temperata delle 
altre, egli non sarebbe rimasto ucciso. 

L’ ultimo di vuol magnificare lo sforzo lungo onde 
Giove poté, solo all’ ultimo, aver ragione di lui. Il 
ricordo della pugna di Flegra, se vuol rinfrescare 
a danno di Giove la memoria dell’ assalto pericoloso, 


dà anche a Capaneo l’illusione di non essere da 


meno dei Titani e di aver dato a Giove, al pari di 
loro, assai filo da torcere. 
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Se, come a me par manifesto, la rappresenta- 
zione del Capaneo dantesco ha questa significanza,. 
sembra anche evidente ch’egli, e per esso Dante 
l’ha concepito e dipinto, fa prova di un’arte per- 
fetta nell’ostentare la propria personalità, fatta di 
violenza e foderata di superbia. Quando adunque 
lo Scherillo afferma che Capaneo è il simbolo della 
forza materiale, gli si può rispondere che cosi sarà 
nella tradizione mitica e nella poesia classica, non 
già nella figurazione dantesca. 

Il Capaneo dantesco è un grande e forte ribelle, 
solo quale la coscienza cristiana di Dante poteva 
configurarlo. Nel politeismo classico c’era assai 
maggiore elasticità nel concepire e significare i rap- 
porti fra la coscienza umana e la divinità. Nel rigido 
dogmatismo delle religioni monoteistiche non c’è 
relazione ammissibile: il ribelle a Dio è un empio 
e brutale e ignobile bestemmiatore, da punirsi in 
eterno col fuoco celeste: è il Capaneo dantesco. 
Nelle serene e geniali concezioni dello spirito clas- 
sico il grande ribelle non è Capaneo, è Promoteo. 
Promoteo, che non lancia per incosciente superbia 
bestemmie e derisioni al cielo; ma senza ira e 
senza risse ne sottrae la sacra scintilla, sospinto 
da un consapevole amore dell’ uomo e di quelle arti 
divine, in cui si chiudeva il segreto dell’ indefinito 
perfezionamento umano. Passata la bufera medio- 
evale, mescolato di misticismo e di fanatismo, ìl 
concetto teologico dell’ empietà rubesta e violenta 
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come fine a sé stessa, l’empietà per l’ empietà, ha 
perduta la sua consistenza storica e morale. Le 
genti, rinnovate dalla ribellioni gloriose della co- 
scienza e della ragione, hanno glorificato il Îoro 
mitico benefattore in tutte le letterature moderne, 
idealmente liberandolo alla perfine dalle ire del 
nume implacabile, che non si nutre d’amore, ma 
di vendetta. 

Se non che Dante scriveva nel medio evo, che 
non era l’età delle grandi rivendicazioni, sibbene 
quella delle sottili moralizzazioni scolastiche; e il 
suo Virgilio, ricordandosi in buon punto di rap- 
presentare nella divina Commedia qualche cosa 
come la filosofia morale, alza la voce e fa una fi- 
losofica intemerata al violento pagano; 


Allora il duca mi parlò di forza 
Tanto, ch'io non l’avea si forte udito: 
O Capaneo, in ciò che non s’ammorza 
La tua superbia se’ tu più punito. 
Nullo martirio tuor che la tua rabbia 
Sarebbe al tuo furor dolor compito. 

Non dirò come sia eticamente ed esteticamente 
appropriato ed efficace questo veemente rabbuffo 
virgiliano. Ognuno lo sente da sé. Ricorderò piut- 
tosto: quando Dante vide a una certa distanza il 
grande corpo di Capaneo giacente, sl volse a Vir- 
gilio dicendogli: 

Maestro, tu che vinci 
Tutte le cose, fuor che i Demon duri 


Che all’entrar della porta incontro uscinci 
Chi è quel grande..... 
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Infatti Virgilio aveva fatto tacere Caronte, aveva 
fatto tacere Minosse, aveva fatto tacere Cerbero, 
aveva fatto tacere Flegias; ma quando fu alla porta 
della eittà di Dite, invano cercò di aver ragione dei 
demòni che verano a custodia, e dovette ritornar- 
sene mortificato: 


Gli occhi alla terra e le ciglia aveva rase 
D’ogni baldanza, e dicea ne’ sospiri: 
Chi m’ha negate le dolenti case? 


Perché qui Dante ricorda al suo maestro quel- 
l'episodio, che in lingua povera, si potrebbe chia - 
mare un fiasco solenne? E poi, per domandargli 
chi era quel grande, e’ era bisogno di ricordare quelli 
ch’egli aveva vinti e quelli che no? Era forse un 
nuovo grande cimento, una nuova grande battaglia 
da vincere il dire a Dante chi era Capaneo ? 

Mi sembra che qui ci sia più di qualche cosa 
da chiarire. Non arrischierò affermazioni perico- 
lose, ma soltanto esporrò alcune idee in forma du- 
bitativa. 

Se la città di Dite impedita a Dante dai demòni, 
può nella significazione politica intendersi come 
simboleggiante Firenze chiusa al poeta dalle stra- 
potenze dei Neri, sì può anche intendere com’ egli, 
con l’ animo ancora commosso dalla carità del natio 
loco pensi con rammarico ai vani tentativi da sé 
fatti per riconquistare la patria e quasi muova 
rimprovero al rappresentante della filosofia morale 
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che questa non sia stata sufficiente a placare le ire 
partigiane; al rappresentante dell’idea imperiale che 
questa, personificata in Arrigo VII, allora grande 
speranza dei Ghibellini e di Dante, non sia stata 
sufficiente a liberare Firenze dalla tirannide guelfa. 
Se questo particolare punto di veduta si creda 
ammissibile, uscita di Dante potrebbe interpre- 
tarsi press’a poco come s’egli dicesse: maestro 
mio, tu m'hai aiutato in molte cose, ma nella pix 
difficile e pit importante, quella di farmi riaprire le 
porte della mia città non ci sei riuscito. Il quale ac- 
cenno, ripeto, sembrerebbe procedere per naturale 
movimento psicologico, non meno che per naturale 
connessione d’idee, dalla carità del natio loco ride- 
statasi nell’animo suo all’incontro del misero suicida 
fiorentino. 

Ma perché quest’ accenno, se non si tratta di vin- 
cere nulla, di riuscire in nulla, ma semplicemente 
di rispondere con un nome? Adagio: C’è qualche 
cosa d’implicito in quella domanda di Dante; dirò 
meglio: e’ è nell'animo di Dante qualche cosa che 
non è ancora nelle sue parole; c’è lo sdegno 
verso Capaneo, a cui egli vede ostentare dispetto 
e disprezzo per la pena e per la divinità che gliela 
infligge; c’è il desiderio di veder rintuzzata la sua 
insolente oscitanza; c’è come un tacito invito a 
dargli una buona lavata di capo. Gli è come se di- 
cesse: «fuori che è custodi della città di Dite, tu 
sei riuscito a domare tutti i più furiosi demonti del- 
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Vinferno: fammi dunque il piacere di far stare a 
segno quel furfante laggiù, 


che non par che curi 
L° incendio e giace dispettoso e torto. 


E infatti a Virgilio, incitato a quel modo, toc- 
cato a cosîì dire nel suo amor proprio di gran 
sapientone e di gran taumaturgo, non par vero di 
riabilitarsi al cospetto di Dante con una prova della 
sua sufficienza; e fa la voce grossa, ed usa parole 
piene d’ira e di veemenza, come non avea fatto sin 
allora: 


parlò di forza tanto 
Ch’io non l’avea si forte udito. 


Dopo questo tremendo rabbuffo si volse rabbo- 
nito, con miglior labbia, verso Dante, per dirgli che 
quello fu uno dei sette re che andarono all’ assedio 
di Tebe: 

| ed ebbe e par ch'egli abbia 
Dio in disdegno e poco par che °l pregi: 
Ma, come io dissi lui, li suoi dispetti 
Sono al suo petto assai debiti fregi. 


Cosi il rappresentante della filosofia morale, non 
senza dottrinaria prosopopea, accortosi di aver tro- 
vato una sottile sentenza, se la rivolge nella mente 
e fra le labbra, come perorazione del suo discorso 
e conclusione dell’ episodio. 
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Il romanticismo nella storiografia 
letteraria e nella critica ® 


La storia delle letterature moderne registra 
molte virulente bizze di poeti e di filologi, ma fra 
le non rade controversie tra scuola e scuola non 
ne ricorda una che, come quella che fervette tra 
i classici e i romantici, si sla agitata quasi ad un 
tempo in così varie contrade, con tanta diversità 
di aspetti, di opinioni, di giudizi, di tendenze, con 
tanto calore di passione, con si ostinata acredine 
glo ed abuso 


cl 


di polemica, e con si petulante sfog 
di dottrine politiche e storiche, estetiche e morali. 

Movendo da presupposti differenti, facendo pro- 
seliti con la propaganda operosa come se si trat- 
tasse di una setta o di una fede, deprecando il 
pericolo del contagio come se si trattasse della 


(1) Questo scritto è sostanzialmente la prolusione al 
mio corso di letteratura nell’ Università di Napoli sopra 
le Origini del Romanticismo. (Dic. 1903) 


s 
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pubblica salute, ostentando odii ed amori, adora- 
zioni e dispregi ugualmente eccessivi, Inglesi e 
Tedeschi, Francesi e Italiani battagliarono per 
qualche decennio in nome di un’ idea che tormentava 
il loro spirito senza disegnarsi, anzi appunto perché 
non si disegnava chiara nel loro pensiero, in nome 
di certe forme d’arte che col medesimo ardore va- 
gheggiavano od aborrivano senza valutarne, anzi 
appunto perché non ne valutavano in giusta misura 
le ragioni storiche ed estetiche, il contenuto etico 
e civile. 

Ora la controversia è spenta da ben oltre mezzo 
secolo e il romanticismo, generalmente tenuto come 
cosa rimorta, è entrato nel dominio della storia. 
Sarebbe dunque a credere che in cosî feconda gara 
di dotte ricostruzioni, nel trionfo dell’ obbiettivismo 
storico che all’ analisi critica e all’ indagine erudita 
vuole sgombra la via da ogni ciarpame di teorie ar- 
bitrarie e d’ impressioni individuali, sarebbe tempo, 
ripeto, che con sicurezza di metodo generalmente 
approvato, con certezza di conclusioni universal- 
mente accettate, ci si narrassero le ragioni, le cir- 
costanze, gli effetti di quello che fu un complesso 
fenomeno storico e psicologico insieme, che sog- 
giogò lo spirito di quattro popoli, e in tutta la 
colta Europa rimutò gli ideali della vita e dell’arte. 

Se non che, uscendo dal periodo militante per 
entrare nel periodo, diremo così, disquisitivo e spe- 
culativo, la tormentata questione, se smise buona 
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parte del primo ardore polemico, non accennò molto 
presto a far passi decisivi verso la soluzione. Per 
tutto il secolo XIX la storia letteraria e la critica 
tentarono il problema. Eppure anche in questi 
ultimissimi anni fu una ricca fioritura di studi 
volti a stabilire fondamenti nuovi, ad aprire nuovi 
indirizzi alle ricerche ed ai procedimenti che do- 
vrebbero condurre alla soluzione; segno dunque 
evidentissimo che la soluzione non è stata fermata 
. ancora; la soluzione, voglio dire, sicura e piena e 
definitiva, e come tale accolta nel patrimonio uni- 
versale della dottrina e della storia accertata. 

Per risolvere. un problema, importa anzitutto 
fissarne i termini; rispetto a quel grande fenomeno 
storico e letterario ch’ è il romanticismo, i capo- 
saldi della questione sono questi : che cosa esso fu, 
donde ebbe origine. 

Primo impedimento alla soluzione fu che, appar- 
tenendo esso più o meno largamente e interamente 
a quattro letterature, ciascuna di esse ne ricevette 
indirizzo e impronta diversa, ciascuna ne trasse 
forme proprie, in ciascuna esso stesso si atteggiò 
e si svolse con aspetti e secondo tendenze par- 
ticolari. 

Da ciò procedette che per un pezzo i critici 
delle quattro letterature si tennero paghi a rilevare 
i caratteri e i vari stadii del romanticismo nel loro 
paese, trascurando di cercare se cosi complesso e 
vasto movimento non avesse un fondo e quasi un 
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motivo comune in una nuova orientazione del pen- 
siero speculativo e del sentimento artistico, e in 
un analogo mutamento delle condizioni generali 
dello spirito pubblico e della vita civile. 


I primi a scrivere dottrinalmente del romanti- 
cismo furono i Tedeschi. Considerando il gusto dei 
racconti fantastici tratti dal medio evo, e le ten- 
denze mistiche e sentimentali predominanti in un 
gruppo di poeti fioriti durante e dopo il pieno 
meriggio dell’arte del Goethe e dello Schiller, il 
Tieck e lo Schlegel, poeti e legislatori del roman- 
ticismo tedesco, ne dettero una definizione e ne 
determinarono gli elementi, non avendo il pensiero 
che al momento storico e al paese in cui vivevano. 
Ma in effetto il rinnovamento del senso estetico 6 
dello spirito critico, tutta la nuova direzione che il 
pensiero e il gusto avevano preso in Germania, fa- 
cevano capo al Leibnitz, al Klopstok, al Lessing, al- 
Herder; ed Enrico Heine, scrivendo sulla scuola ro- 
mantica (eh’egli chiama fior di passione) un libro che 
pure non è critica (1), non sì perita di lodare il Les- 
sing come fondatore della nuova letteratura tedesca. 

Figli ideali di quei grandi furono il Goethe e 
lo Sehiller; ma la loro grandezza e originalità aveva 
fatto ai contemporanei perdere di ‘vista la ragione 
interiore onde essî' procedevano dai loro predeces- 


RR e E sad 


‘’ (1) Die romantische Schule. Stuttgart, Cotta. 
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sori e formavano l’ aneilo di congiunzione tra questi 
e quelli che loro succedettero. 

In fondo alle valli verdeggianti delle Alpi sor- 
gono montagne gigantesche, le cui cime eterna- 
mente nevose sfolgorano al sole. Esse chiudono la 
strada al viandante che, valicato con giro largo e 
faticoso il colle più vicino, si trova in un’altra 
valle non meno profonda e tutta diversa negli 
aspetti delle cose e delle persone, nelle fogge e nel- 
l’ idioma. Ignorante o superficiale, crede di trovarsi 
in cospetto di un’altra natura e di un altro popolo, 
perché non sa cogliere nell’ unità elementare delle 
condizioni fisiche, etnografiche e linguistiche l’ iden- 
tità delle forme e la consanguineità delle stirpi. 

Il Goethe e lo Schiller sono apparsi ai critici 
loro contemporanei come due grandi montagne, at- 
traverso alle quali essi non hanno potuto cogliere 
appieno la continuità del rinnovato spirito sociale, 
del pensiero e dell’arte rinnovati. Avviene cosi che 
gli storici e i critici più solenni della letteratura 
tedesca si tengono tuttavia circoscritti ai termini 
primamente fissati dagli Sehlegel. Per ricordare i 
maggiori, l’ Hettner (1) osa appena quasi timida- 
mente trovare una relazione tra la senola romantica 
e il Goethe e lo Schiller, mentre 1’ Haym (2), che ne 


(1) Cfr. Geschichte der Deutschen Litteratur. im XVIII 
Jahrhund. i 

(2) Cfr. Die romantische Schule. Ein Beitrag zur Ge- 
schichte des deutschen Geistes, Berlin, 1902. 
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fu ponderosissimo e definitivo storico, ne riconduce 
le origini agli inizi letterari del Tieck. Max Lane (1), 
fatta una lieve concessione allo Schelling, come se 
dietro a lui non ci fossero il Kant e l’ Hegel, in- 
sedia subito come pontefice della nuova chiesa il 
Novalis, che ancora recentissimamente ce ne è 
proclamato maestro e donno da Ernesto Heilborn, 
in un libro pubblicato due anni. sono (2). 

Che se alcuno voglia un gran nome di critico, 
può ricordare il Brandes, che tiene, a mal aggua- 
gliare, qualche cosa del Taine, ed ha mostrato 
d’intuire il nesso che lega il gran movimento del 
moderno pensiero europeo scrivendo una stupenda 
‘opera, in quattro volumi, con questo titolo: Le grandi 
correnti della letteratura nel secolo XIX. (3) Quivi, 
applicando i concetti che sopra la civiltà e la let- 
teratura dell’ ultimo secolo aveva già adombrati il 
Gervinus (4) (il quale in quattro volumi sopra lo 
Shakespeare s’ era pur industriato di scoprire nel 
tragico inglese un rappresentante del genio germa- 
nico), egli studia. la letteratura degli emigranti, stu- 
dia il movimento filosofico e politico in Francia, 
studia il naturalismo pittorico dei cosi detti laghisti 


(1) Die Dichter der romantischen Schule und die Stinger 
der Befreiungskriege. Langensalza, 1890. 

(2) Novalis, der Romantiker, Berlin, Reimer 1901. 

(3) Die Hauptstrimungen des Litteratur den neunechten 
Jahrhunderts, Beriin, Duncker, 1873. 

(4) Geschichte der deutschen Dichtung. Leipzig, 1853. 
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inglesi. Ma con tutto questo e nonostante tutto 
questo, ben lontano dall’ ammettere un effettivo 
‘influsso della poesia inglese sul romanticismo te- 
desco, non sogna neanche di accennare ai modi e 
ali termini del rinnovamento letterario operato dal 
Lessing; e nondimeno certamente sapeva che in 
esso e per esso con vera efficacia e pienezza co- 
minciava ad esplicarsi quella rivolta all’ imitazione 
classico-francese, che doveva aprire all’ ingenita 
potenza dell’intelletto germanico tanti tesori di 
pensiero speculativo e di fantasia creatrice. Egli 
non risale alle storiche ricostruzioni ed-esumazioni 
dell’ Herder; eppure sa certamente che da lui pro- 
cedono quel risentito colore di medio evo e quel- 
l’orientalismo mistico, che sono le due più spiccate 
caratteristiche del pieno romanticismo tedesco. E 
non fa cenno del Rousseau, del cuì naturalismo, 
del cui lirismo sentimentale, del cui individualismo 
più di qualche rivolo penetrò pure nello spirito 
della nuova scuola in Germania. E non del Dide- 
rot, che pure il Lessing, con motto assai signifi- 
cativo, ebbe a chiamare la più tedesca delle teste 
francesi. 

Sarebbe anche entrato assai bene nel disegno 
del Brandes, come sfondo al suo quadro, quello che 
lo chauvinisme tradizionale ha pur concesso di fare 
ai Francesi rispetto al loro paese: uno studio cioè 
dello Shakespearianismo in Germania, dal primo ti- 
mido cenno di Giovanni Elia Schlegei, dal primi 
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entusiasmi imitativi di Cristiano Felice Weisse, 
alla stringente dialettica del Lessing e da questo al 
Tieck, attraverso a Federico Schlegel, che proclamò 
Vuniversalità dello Shakespeare essere il punto cen- 
trale del’arte romantica. Né a rilevare un altro 
aspetto dell’influenza inglese sopra la nuova scuola 
in Germania pareva fosse da attendere l’opera di 
un francese, il Bonet-Maury, il quale, a proposito 
del Biirger, proprio in questi ultimi anni tolse a 
dimostrare le origini inglesi della ballata letteraria 
tedesca (1). 

Sl obbietterà che il Brandes e l’ Haym hanno 
scritto trenta o quaranta anni fa. Si: ma Adolfo 
Bartels, che usci or fa un anno, non si dà più 
degli altri pensiero di cogliere il movimento delle 
grandi correnti d’ idee onde il secolo XVIII venne 
rimutando lo spirito e le forme della cultura eu- 
ropea. Del complesso fenomeno storico egli com- 
prende quel tanto che collima col suo esclusivismo 
nazionale, e sì tien contento di affermare che lo 
spirito romantico consiste nello spirito germanico, 
che il romanticismo è la rinascenza germanica (2). 
Le quali sentenze sì possono accettare per vere 
soltanto in modo molto relativo e con molte ri- 


(1) Biirger et les origines anglaises de la ballade lit- 
teraire en Allemagne, Paris 1889. 

(2) Cfr. Geschichte der deutschen Litteratur, Avena- 
rius 1902 (2 voll.). 
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serve; e, del rimanente, non toccano se non un 
solo aspetto della quistione. 


Mi passo degli Inglesi. Dopo che al rinnova- 
mento letterario europeo ebbero dato il libero e ori- 
ginale spirito dell’ arte loro e della loro civiltà ; dopo 
che, con la parte più viva e sottile del loro pensiero 
etico-critico, ebbero dato impulso e nutrimento al 
nuovo criticismo europeo, essi parvero raccogliersi 
in sé medesimi, e si tennero paghi alle contem- 
plazioni pittoriche e al colorito di campestre e alla 
domestica affettività della loro cosî detta poesia 
dei laghi, oppure al turbinare delle bufere byro- 
niane. Cosi col Burns, col Southey, col Words- 
worth, col Coleridge. e poi col Byron e con lo 
Shelley, il romanticismo inglese ebbe forme specia- 
lissime le quali, più che palesare diretto influsso 
d’imitazione forestiera, ne dettero materia abbon- 
devole ai Tedeschi, e più ancora ai Francesi, e per 
più di qualcoserella anche agli Italiani. 

La critica inglese pertanto non usci dall’ isola 
fortunata a cercare elementi d’importazione lette- 
raria. È anche questa una forma di protezionismo, 
applicato al commercio delle idee poetiche? 

Non crediate però che neanche i critici di Francia 
siano tutti liberi scambisti! Fuor della metafora 
commerciale, mi piace riconoscere che nella ricerca 
delle remote e prossime origirii del romanticismo 
qualche studioso francese ha mostrato procedere 
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con illuminata lealtà critica. Ma non è un merito 
d’antica data, né generale. 

L’ esclusivismo nazionale annebbiò per tutto un 
secolo il giudizio dei letterati e dei non letterati 
d’oltre Varo. Quando la signora di Staél affermava 
che oramai bisogna avere lo spirito europeo, i clas- 
sicisti del tempo le gridavano il crucifige, accusan- 
dola di voler germanizzare la Francia. Quando nel 
1823 andò a Parigi una compagnia d’attori inglesi 
a rappresentarvi le tragedie dello Shakespeare, il 
pubblico, tra i fischi e i proiettili di circostanza, 
gridava: abbasso Shakespeare; è un aiutante di campo 
di Wellington. E quando il Lamartine portò al Didot 
ì suoi primi versi, che erano le Meditations, sapete 
che risposta gli dette 1’ editore? « Rinunciate a 
queste novità, che snaturerebbero èl genio francese ! » 

Così le definizioni dello Schlegel e della Staél 
non piacquero molto ai Francesi, perché sembra- 
vano recare troppo viva l’ impronta del carattere 
fantastico-cavalleresco che il romanticismo aveva 
assunto allora in Germania; onde fece più fortuna 
quella del Chateaubriand, che semplicemente con- 
siderava la nuova scuola come un ritorno alla fede 
e al cristianesimo. In questa guisa un grande e 
complesso fenomeno storico veniva ristretto nei 
termini molto angusti di un interiore movimento 
delle coscienze, mentre con la dottrina e con l’ esem- 
pio ne venivano vieppita circoscritte le manifesta- 
zioni e le forme. 
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Se non che il sentimento del vero trapelò in 
qualche modo negli spiriti pià liberi. Già mostrava 
Sthendal come il presentimento di un concetto più 
largo, quando dava questa pur molto discutibile 
definizione: « Il romanticismo è Varte dì presentare 
ai popoli opere letterarie che nello stato presente delle 
loro abitudini e delle loro credenze sono atte a dar 
loro il maggior piacere possibile, e quando affermava: 
la poesia romantica è quella dello Shakespeare, dello 
Schiller e di lord Byron, e quando iperbolicamente 
rincalzavd : a dispetto dei pedanti, la Germania e 
V Inghilterra la vinceranno sulla Francia: Shake- 
speare, Schiller e Byron la vinceranno sopra Racine 
e Boileau (1). Ma già Carlo Nodier nel 1818 aveva 
fatto prova di ricercare l’ origine del romanticismo 
nelle tradizioni popolari del medio evo (2); onde 
nella critica francese d’intorno il 1820 la nuova 
scuola poggiava sopra questi tre disparati elementi: 
rinascita del misticismo; ritorno alle sorgenti na- 
zionali; influenza delle letterature straniere. 

Come poi Victor Hugo ebbe compiuta la sua 
conversione letteraria, e fu uscito con la celebre 
prefazione al Cromwell che, dietro allo Janin, tutti 
chiamarono poi i manifesto della nuova fede, il grido 
di guerra del romanticismo trionfante, venne a poco 
a poco affiochendo la disputa intorno al che cosa 


(1) Cfr. STENDHAL, Racine et Shakespeare, Paris, 1822. 
(2) Cfr. Jean Sbogar (Prefazione), Paris, 1818. 
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questo era e donde veniva, e per qualche tempo gli 
Spiriti sembrarono acquietarsi nell’ indifferenza 
ostentatella del maestro, che chiamava vuote di 
senso le parole classicismo e romanticismo, e si 
professava seguace della nuova letteratura perché 
giovine, libera ed inspirata. Cosî ebbe credito e 
voga la nuova teoria che il romanticismo era il 
liberalismo in letteratura. 

Peccato che la curiosità erudita non riposi so- 
pra le affermazioni dei maestri! Già il Villemain, 
ch’ è il primo notevole storico-critico della nuova 
letteratura, si trova condotto ad una discreta, anzi 
timida ricerca dei precursori, e una volta riconosce 
qualche scambio d’influssi tra la Francia e la Ger- 
mania nel secolo XVIII; un’altra volta scopre in 
questo secolo uno spirito nuovo che doveva produrre 
nuove forme letterarie; un’altra ancora afferma che 
la letteratura francese fu rinnovata dalla rivolu- 
zione; il che è verissimo, se vuol intendersi la rivo- 
luzione delle idee compiuta nel secolo decimottavo. 

ll Ginguené prima e il Nisard venuto dopo il 
Villemain, nel loro accanimento antiromantico, non 
credettero dover darsi la briga di risalire alle ori- 
gini; ma il Saint-Beuve, che da buon romantico, 
quale incominciò, e da profondo critico, quale fu 
sempre, intende l’incipiente cosmopolitismo delle 
correnti letterarie, trova la formola per rendere, 
come allora potevasi, ragione al vero e insieme 
all’ esclusivismo patriottico dei suoi connazionali e 
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suo: « Questi grandi poeti, egli dice, non hanno 
bisogno di imitarsi a vicenda ; essi hanno trovato in 
sé stessì, NELL'ARIA DEL SECOLO, un'ispirazione 
sufficiente, che ciascuno si è appropriata ed ha con- 
figurata a suo modo, imprimendovi il suggello del 
proprio ingegno e della propria indidualità. — Come 
ognun vede, eravamo sulla buona via; e pareva 
che dovesse viemmeglio sgombrare il cammino 
l’opera celebre d’ Ippolito Taine (1), mirabilmente 
volta a sottrarre la eritica al variabile impressio- 
nismo individuale ed al subbiettivismo delle scuole, 
per fondarla sopra i certi risultati della filologia, 
della psicologia e della storia. 

Il Taine additò subito esplicitamente il ceppo 
comune delle idee fondamentali che determinarono 
l’indirizzo del romanticismo in Inghilterra, in Ger- 
mania e in Francia. E, quasi per fargli eco, il 
Reymond, ancor nel 1864, pubblicava i suoi studi 
sopra l'influenza anglo-tedesca in Francia (2). Sven- 
turatamente venne la guerra del 770, e 1’ esclusi- 
vismo nazionale risospinse la critica della questione 
al suo punto di partenza. Ecco Paul Albert che, 
pur riconoscendo nel romanticismo un rinnovamento 
letterario, ne riconduce i principii solamente al 
1820, con la stessa disinvoltura con la quale già 


(1) ZMistoire de la litt. angl., Paris Hachette 1863. 

(2) Cfr. W. RErmonp, Corneille, Shakespeare et Goethe, 
étude sur l’influence anglo-germanique en France, Paris 
1864. 
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Teofilo Gauthier e Carlo Baudelaire s’erano im- 
maginati di farne la storia, cominciando dal cena- 
colo del 1830. Della influenza forestiera, appena 
un cenno fuggevole e quasi clandestino, e nulla 
che si riferisca alla preparazione delle idee, che fu 
tutto un lavorio compiuto nell’ ottocento. 

« Nel ’14, egli dice, si poté leggere il Corso di 
letteratura drammatica dello Schlegel: si aveva già 
la Germania della Staél ; ben presto si prese a pub- 
blicare la collezione del teatro straniero : Shake- 
speare, Schiller, Calderon». Poi un cenno degli 
emigrati, che si direbbe un riassunto del volume 
del Brandes, ed è tutto. 

L’Albert apre una serie curiosa di critici fran- 
cesi del romanticismo: la serie degli autoctonisti. 
Invasi da un sacro orrore per ogni supposta in- 
fliuenza forestiera, essi risalgono i secoli della loro 
civiltà nazionale, incalzati dallo zelo patriottico di 
trovarvi domestici precursori dove ce ne sono e 
dove non ce ne sono. Non si contentano di rimon- 
tare a quelli che per diversi rispetti furono i veri 
padri della moderna civiltà francese: Diderot, Rous- 
seau, Voltaire, Bernardin de S. Pierre... ma che! 
Il Deschanel, per es., nome per più ragioni ben 
noto, scrive una mezza dozzina di volumi sul ro- 
manticismo dei classici, i quali sono nientemeno che 
Corneille, Racine, Perrault, Boileau (1). 

(1) Cfr. EmiLE DESCHANEL. Le romantisme des clas- 
siques (6 voll.) Paris, Calmann Levy. 
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Il Laurroumet, più recente, va anche più in- 
nanzi, e scopre perfino nel Lafontaine, nel Pascal, 
nel Bossuet i germi latenti, intorno a cui si venne 
formando il nucleo delle nuove idee. E per darsi 
l’ aria di non dissimulare l’ innegabile influenza, 
diremo cosi, europea sopra il gran movimento in- 
tellettuale che produsse la nuova letteratura, egli 
afferma di poter asserire, SENZA CHAUVINISME, le 
parole sono ben sue, che solo è popoli esauriti fanno 
le loro rivoluzioni con Vaiuto degli stranieri. Finché 
hanno una vitalità basterole fanno le loro cose du 
sé (1). Tutto questo per affermare che le origini 
del romanticismo francese sono francesi. 

Alquanto dissimulato, il baco dell’autoetonismo 
insidia un pochino anche la dotta mente di Ferdi- 
nando Brunetière. Il quale pur afferma che le ori- 
gini della moderna letteratura tedesca sono inglesi, 
e d’accordo con la critica comune, anche di Ger- 
mania, riconosce nell’arte romantica esplicazione 
di questi due elementi essenziali: il lirismo e Vèin- 
dirvidualismo. Ammette anche e studia quella che 
egli chiama la deformazione dell’ ideale classico ; 
ma di averlo scosso dà il merito alla signora di 
Staél ed al Chateaubriand, le due grandi monta- 
gne a cui ho accennato poco dianzi; non dandosi 
dunque per inteso né del prossimo né del remoto 


(1) Cfr. G. LARROUMET, Etudes de litt. et d'art. Pa- 
ris, Hachette 1893. 
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preromanticismo con tanta industria scoperto dai 
Deschanel e dai Larroumet. Ancora : egli riconosce 
la tendenza che ha la moderna letteratura ad uni- 
versalizzarsi ; ma nullameno, considerando i mag- 
giori poeti delle varie nazioni, conclude che il ca- 
rattere che essi hanno in comune, è di non voler avere 
e di non avere effettiramente un carattere comune; 
come se le correnti di idee che costituiscono uno 
stesso fondo intellettuale, comune a vari popoli, 
dovessero di necessità distruggere i caratteri na- 
zionali ed individuali; come se per esse il Newton 
dovesse essere il Leibnitz, 1 Hugo dovesse essere 
il Goethe, il Lenau dovesse essere il Leopardi e 
De Musset dovesse essere l Heine. E questa ec- 
cessiva rivendicazione della nazionalità e dell’ in- 
dividualismo, in aperto contrasto coi principii fon- 
damentali della critica storica e letteraria, egli la 
proclama in uno scritto, per molti rispetti mira- 
bile, intitolato appunto La letteratura europea nel 
ALY secolo, stampato proprio nell’anno di grazia 
1903, e inteso a confutare, senza volerne aver troppo 
l’aria, o almeno a temperare la dottrina del co- 
smopolitismo letterario che si fa strada nella nuova 
critica francese. 

Il Lanson (1), per es., nella preparazione del 
rinnovamento letterario in Francia fa la debita 


(1) E. Lanson, /listoire de la litt. frang. Paris, 
Hachette. 
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parte non pure agli spiriti novatori dell’ ottocento, 
ma eziandio allo scambio d’ influssi tra popolo e 
popolo e all’imitazione dello Shakespeare. Il Pel- 
lissier dichiara incontestabile Vinfluenza straniera 
sopra la da lui detta rinascenza romantica del suo 
paese (1). Un altro studioso della tormentata que- 
stione, (riuseppe Texte, riconosce senza ambagi e 
senza reticenze il carattere cosmopolita delle idee 
fondamentali sovra cui s' impernia la nuova lette- 
ratura; e, studiate a parte a parte le relazioni 
letterarie tra la Francia e l Inghilterra e la Ger- 
mania nei due ultimi secoli, risolutamente afferma 
la diretta influenza che le letterature di queste na- 
zioni hanno esercitata sopra la francese (2). Co- 
sicché, stabilito il postulato che lo studio di quel 
grande fenomeno letterario ch’ è il romantieismo 
non può essere che comparato, (secondo che anche 
io affermavo oltre dieci anni prima), (3) dà sviluppo 
e consistenza a quel concetto di letteratura curopea 
contro il quale Brunetiètre sembra lanciare, benché 
foderati, i suol novissimi strali. 


(1) Cfr. GrorGEs PELLISSIER, Ze mourement littéraire 
«au XIX siècle. Paris, Hachette 1889. 

(2) Cfr. J. TEXTE, J. J. Iousseau et les origines. du 
cosmopolitisme littéraire. Paris, Hachette 1895. — £tudes 
«dle littérature européenne. Paris, Colin 1898. 

(3) Cfr. ZI romanticismo e Alessandro Manzoni, 5° vol. 
delle mie Lezioni di Storia della lett. ital. Torino, Loe- 
scher 1894. 
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Il quale concetto critico di una letteratura eu- 
ropea non è del resto una trovata recente, né fran- 
cese. Tutti sanno o dovrebbero sapere ch’ è nostro. 
Ancora nel vivo della controversia classico-roman- 
tica lo storico Carlo Botta, solenne corifeo dei classi- 
cisti, aveva appena stampata nel 728 quella sua gia- 
culatoria dove i romantiei erano gratificati dei leg- 
giadri appellativi di ragazzacci, serpi pestilenziali, 
traditori della patria, corrotti, impertinenti, sfacciati ; 
e il romanticismo veniva chiamato infame conta - 
minazione. Al Botta rispondeva con pacata sere- 
nità Giuseppe Mazzini, il quale, oltre agli altri 
immensi suoi meriti, ha quello di essere di gran 
lunga il maggiore dei nostri eritici della prima 
metà del secolo XIX. 

Il Mazzini rivendica al romanticismo il fondo 
storico e universale delle idee, intorno alle quali 
si agita e compie il grande movimento politico e 
“sociale del secolo. Tornando poi sulla questione, 
egli scrisse un saggio sopra alcune tendenze della 
letteratura europea, dove, il primo, mostra di rieon- 
durre le origini del nuovo pensiero allo spirito 
novatore dei nostri pensatori dell’ ottocento, il Vico, 
i Verri e il Beccaria, e quelle delle nuove forme 
all’ esempio dei grandi Inglesi e Tedeschi ; e si duole 
che intorno al romanticismo con tanto vano acca- 
nimento si battagliasse, « dandone spiegazioni de- 
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sunte dalle sue molteplici applicazioni e perciò incom- 
piute, prive di unità ed oscure, invece di rintrac- 
ciarne la genesi per entro agli eventi e alla storia 
dell’umano intelletto ». Finalmente in un altro ar- 
ticolo intitolato Di una letteratura europea, con 
*alore di convincimento e con molta accensione di 
quell’idealismo mistieo che era proprio del. tempo 
‘e dell’uomo, sviluppa un’ idea del Goethe che, 
primo, aveva detto di intravedere aurora di una 
letteratura europea. 

E poiché il romanticismo in Italia fu essenzial- 
mente una forma d’importazione, onde nello stato 
e nel lavoro intellettuale dell’ età precedente non 
sì può scoprirne che una lenta e generica prepa- 
razione ideale, una confusa predisposizione degli 
spiriti intimamente collegata col nuovo movimento 
delle idee determinatosi fuori d’Italia, è ben evi- 
dente che, salvo quel che v'è di eccessivo e di man- 
chevole insieme nei suoi postulati storici e filosofici, 
il Mazzini ancora settantacinque anni sono aveva 
posta la questione nei suoi termini veri, e presen- 
tito quel concetto fondamentale di comparazione, 
che, nel riguardo della nostra tesi, soltanto alla. 
fine del secolo doveva poi maturare. 

IL’ Italia dal 731 al 770 ebbe altro a fare che stu- 
diar le origini del romanticismo letterario. Quando 
l’opera della rivoluzione fu compiuta, la direzione 
della vita politica e letteraria fu in mano ai ro- 
mantici della seconda generazione, che per ciò di- 
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ventarono per forza moderati e conservatori. E i 
moderati e i conservatori diventarono o parvero 
consorteria; e il campo si divise novamente, almeno 
nell’ esplicazione teorica degli ideali della politica 
e dell’arte. Cosî gli storici e i critici che allora si 
dicevano moderati, ricordo alla rinfusa il Cantà, il 
Tenca, il Correnti, il Bonghi, vedevano nell’ opera 
del romanticismo la rigenerazione del pensiero e 
della vita italiana; mentre 1° Emiliani Giudici, che 
stava all’opposizione, malmenando ad un’ora e clas- 
sicismo e romanticismo, mostrava di non capire né 
l’uno né l’altro. E intanto il buon Settembrini si 
ostinava a pur vedere nel classicismo e nel roman- 
ticismo quella dualità fra lo spirito tradizionale 
‘attolico e lo spirito rivoluzionario laico, ch’ era la 
chiave di volta del suo preconcetto storico-letterario. 

Qualeuno, astraendo dalle contingenze politiche 
e dalle simpatie soggettive, portò l'indagine nel 
“qmpo meramente speculativo; ma ne uscirono 
Strane costruzioni, come quella del Canello (1); il 
quale, estendendo a tutta Puniversa letteratura il 
concetto di classicismo e romanticismo, vi scorgeva 
un alternarsi di condizioni della civiltà, oscillante 
fra 1 periodi di preparazione e di decadimento, che 
per In sono romantici. In tal modo il povero ro- 
mantieismo veniva destinato dalla provvidenza a 
far da chiaroscuro per mettere il classicismo, con 


(1) Cfr. Studi letterari. Bologna, Zanichelli 1875. 


e nella critica > 263 
bell’ accorgimento di prospettiva, in una gloria di 
luce e di effetto nella gran tela dell’ umana civiltà. 
Evidentemente il Canello era di quegli ideologi 
trascendentali, di cui già si lagnava il Mazzini che, 
invece di chiarire la questione, la spostassero ed 
annebbiassero. | 
Concetti più modestamente determinati ebbe lo. 
Zanella, il quale fu il primo che, trattando sistema- 
ticamente della letteratura moderna, sentisse il bi- 
sogno di accennare allo svolgimento delle forestiere; 
e in ciò fu seguito poi dal Pesenti e dal Cesareo,, 
che scrissero espressamente del romanticismo. Ma 
che giova il dire: « in Inghilterra, in Germania 
avvenne questo e quest'altro » se non si.coordi- 
nano e si integrano i fatti e nella varietà formale 
delle manifestazioni non se ne studia il nesso inte- 
riore e l’unità ideale? Perciò né anche i Paralleli 
di esso lo Zanella costituiscono critica conclusiva 
rispetto alla nostra questione e ai concetti secondo 
ì quali crediamo ch’essa sia da trattare. Nullameno 
sono utili materiali di lavoro, e non infecondi, come 
primizia di quella critica comparata, nella quale 
pur troppo l’ Italia in questi ultimi anni, dopo gli 
splendidi saggi del Camerini e del Massarani, ha 
prodotto poco più che i notevoli studi dello Zum- 
bini, del Torraca, del Kerbaker, del Mazzoni, dello . 
Scherillo. 
Un altro celebrato maestro, il Carducci, non 
trattò mai espressamente del romantieismo, ma ne 
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toccò assai volte per incidenza, in verso e in prosa. 
Tutti sanno come egli, professatosi scudiero dei 
classici, liricamente rassomigliasse la poesia clas- 
sica al sole che vivifica, la poesia romantica alla 
luna, monacella lasciva ed infeconda. L'immagine 
potrà piacere; ma le immagini non sono argomenti. 
Tanto è vero che il Guerrazzi, con la stessa imma- 
gine, aveva espresso un pensiero opposto: per lui 
la luna era la poesia classica, sterile e fredda; il 
sole era la poesia romantica, fervida di vita e di 
sentimento. Mettete d’accordo i critici poeti! Il 
Carducci, uscito con ispiriti di teorico rivoluzio- 
nario quando al governo e negli uftici pubblici e 
nell’arte e nelle lettere signoreggiava la consorte- 
ria della seconda generazione dei romantici, lanciò 
a intervalli e contro i consorti e contro i romantici 
tirate di sdegno ugualmente cordiale. Di sfuggita 
egli accennò talvolta agli elementi e alle manife- 
stazioni del romanticismo nelle quattro letterature, 
ma nell’insieme dell’opera sua gli avvenne il più 
spesso di particolareggiare in soli alcuni abiti e 
aspetti, e dei pi viziosi, indole complessa e le 
complesse e varie forme di quella senola; così che, 
rinterzando una frase del Goethe, che in un mo- 
mento di cattivo umore aveva chiamato scerofola 
il romanticismo egli si piacque di perseguitare in 
caccia per tutti i ridotti la lue romantica. Anche 
questa è un’immagine, e non ha neanche il van- 
taggio di essere poetica. 


e nella critica 265 


La storia però ricorda che al bel sole del neo- 
classicismo Vincenzo Monti cantava il ritorno del- 
Astrea austriaca, dopo aver cantata 1’ Astrea apo- 
stolica di papa Braschi e Astrea cesarea del primo 
Napoleone. E appunto in quegli anni la scrofola 
romantica mandava Teodoro Kérner, poeta, a mo- 
rire sui campi di Lipsia per la libertà del suo paese. 
La storia ricorda ancora: e ricorda le classicheg- 
gianti velleità letterarie di colui che tradiva all’ Au- 
stria fucilatrice i martiri di Belfiore; e in quegli 
anni Goffredo M ameli, poeta romantico, degnamente 
celebrato in prosa e in verso dal Carducci, cadeva 
con una palla nel cuore alla difesa di Roma. Via, 
questa lue letteraria non era senza qualche sana 
contenenza morale e civile! 

Mi passerò per istudio di brevità delle molte 
altre ugualmente manchevoli trattazioni secondarie 
che la nostra critica, anche recente, ha dato della 
questione romantica. Solamente ricorderò Francesco 
De Sanctis, e 1’ ho lasciato ultimo a bella posta; per- 
ché, pur senza cogliere il nesso concreto dei fatti, 
mostrò d’intuire mirabilmente il comune contenuto 
storico e filosofico del movimento romantico, e, 
quanto all’ Italia, additò primo il Vico, come quello 
che apri la via al genio metafisico a correre in tutte le 
direzioni: religioni, arti, filosofia, istituzioni politiche, 
leggi; la vita intellettuale morale e materiale dei popoli. 

Con somigliante concetto io mi propongo di co- 
gliere per entro alle condizioni morali e politiche 
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e al movimento filosofico e letterario dell’ Europa 
dell’ottocento le idee intercorrenti, intorno a cui si 
venne maturando lo spirito nuovo, si vennero pla- 
smando le forme dell’arte nuova. 


Nel diciottesimo secolo tutta la colta Europa è 
ancora pervasa dagl’influssi del Rinascimento clas- 
sico; ma lesame degli essenziali caratteri psico- 
storici dei vari popoli ci condurrà a chiarire in 
che diverso modo e grado essi sentirono quegli 
influssi e ne furono dominati. 

Tra le moderne civiltà, Panglo-sassone fu di 
sua natura la più refrattaria al Rinascimento. Poi- 
ché meno profondamente delle altre essa se ne 
imbevve, più delle altre conservò l’impronta della 
nativa genialità nazionale. Da ciò procedette che 
assai per tempo, e prima e più liberamente che 
altrove, si manifestarono nel pensiero e nell’arte 
inglese i primi movimenti dello spirito nuovo, che 
condussero alla filosofia naturalistica di Bacone, 
alle tragedie del Marlowe e dello Shakespeare, 
all’epopea biblica del Milton, al romanzo borghese 
del Richardson. 

Intanto nella Germania, la quale per i frequenti 
contatti dell’alto e basso medio evo sembrava più 
facilmente aperta agli influssi del Rinascimento, ne 
tenevano lontani o temperavano gli effetti lo spi- 
rito della riforma e l’infinito frazionamento politico 
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che mortificava le cittadinanze nella rigidezza del- 
l’assolutismo feudale. E quel po’ di movimento 
letterario era implicato in quel dogmatico esclusi- 
vismo borghese che voleva essere patriottico e ori- 
ginale, e non era che un’altra cagione a ritardar 
di qualche secolo lo sbocciare del nuovo pensiero 
e della nuova civiltà. Quando spuntò poi l’alba della 
Rinascenza, le menti si rifugiarono nell’ imitazione 
classica, segnatamente attraverso ai modelli francesi, 
e fu un alternarsi e un mescolarsi d’influenze e 
reazioni, che oceupò il periodo operoso delle dune 
scuole di Slesia, della scuola Sassone, della scuola 
Svizzera. 

In Francia molteplici cagioni conferirono al 
trionfo del Kinascimento, donde usci presto la cele- 
brata fioritura letteraria del cosî detto gran secolo. 
E la Germania, che negli serupoli del suo meto- 
dismo dogmatico s’era negata alle attraenze del 
Rinascimento italiano, si lasciò soggiogare dalla 
classicheggiante letteratura di Francia, specie sotto 
Federico II, innamorato del genio francese in ge- 
nerale, e particolarissimamente, benché non senza 
gelosia, dello spirito del Voltaire. ì 

Non poteva tardare però la reazione; la quale 
già si affacciava, contrapponendo alla servità del 
pensiero la propaganda nazionalista del Leibnitz e 
ai modelli convenzionali dell’arte classica il libero 
genio dello Shakespeare. E il Shakespearianismo 
appunto schiuse in Germania le porte al rinnova- 
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mento dell’ arte, e ne fu la parola d’ ordine, auspice 
il Lessing, il quale coi Briefe die neueste Litteratur 
betreffend e con V Amburgische Dramaturgie si fece 
araldo di una vera e grande rivoluzione letteraria, 
a cui prestarono valido aiuto le costruzioni stori- 
che dell’ Herder e la filosofia innovatrice del Kant. 

D'altro lato anche in Francia, specie sotto 
l’influenza dei contatti con 1’ Inghilterra, si mani- 
festa 1l presentimento di una nuova orientazione 
dei concetti etici e civili, e il Diderot, il Rousseau, 
Bernardin de S. Pierre, il Voltaire stesso comin- 
ciano la rivoluzione delle idee che prepara la rivo- 
luzione politica. 

Né PItalia sì mantenne al tutto estranea alla 
corrente innovatrice. Col Vico, rompendo la tradi- 
zione, dava nuovi principii al sapere storico, e col 
Muratori e col Maffei ne additava le fonti e il 
metodo. E intanto tutto lo spirito della nuova cul- 
tura europea irrompeva come una poderosa fiumana 
per entro al circolo, già ristretto anzichenò, degli 
studi italiani. Antonio Conti ci appare il primo e 
più operoso divulgatore tra noi dei canoni poetici 
che informavano arte nuova in Inghiterra e le 
nuove dottrine estetiche in Germania; e dietro a 
lui tutto una schiera di arditi intellettì, largamente 
attingendo alle fonti che il nuovo pensiero aveva 
dischiuso oltre le Alpi, s’accampa variamente pre- 
corritrice di altre forme e di altre dottrine. Cosi 
il Galiani imnamorato della Francia, il Bertòla in- 


e nella critica 269 


namorato della Germania e il Baretti innamorato 
dell’ Inghilterra; cosi Carlo Gozzi, che porta una 
rivoluzione popolare nel teatro; cosî gli scrittori 
del Caffé; cosi i due Verri; così il Beccaria, che 
confessa dover tutto ai libri francesi, oggetto delle 
sue occupazioni durante la giornata e delle sue medi- 
tazioni durante la notte. Per tal modo la reazione 
critica ed artistica al classicismo tradizionale a 
poco a poco si fece strada anche da noi, afferman- 
dosi apertamente nella bizzarria pretensionosa dei 
tre eccellenti autori, prorompendo poi vieppiù bat- 
tagliera dalle prove multiformi di Melchiorre Cesa- 
rotti, e insinuandosi fin negli spiriti in apparenza 
più ortodossi, come Gaspare Gozzi e il Varano, 
restauratori del culto di Dante; all’ opera del quale, 
venuta già in molto onore presso i romantici e i 
preromantici tedeschi, il Mazzini diceva non man- 
care di romantico altro che il nome. 

Cosi le varie influenze s’intreeciano e si mesceo- 
lano; le varie separate correnti del nuovo pensiero 
europeo si accostano, si uniscono, si confondono, 
per dividersi e farsi ancora in sé medesime varie e 
molteplici con vicenda continua. 

Il nazionalismo umanitario e lorientalismo mi- 
stico dell’ Herder, l’idealismo trascendentale del- 
Hegel, la nebbiosa e tetra fantasiosità del falso 
Ossian, il naturalismo campestre e P individualismo 
e il lirismo sentimentale di G. G. Rousseau, il 
naturalismo pittorico dei laghisti inglesi, il terro- 
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rismo feudale alla Goetz di Berlichingen, la sensi- 
vità borghesemente passionale che va dal Richard- 
son al Diderot, dal Rousseau al Werther tedesco 
e all Ortis italiano; il sentimentalismo malinconico, 
fantastico e cavalleresco che dalle ballate popolari 
scozzesi va alle tedesche del Biirger, sono, per 
abbreviare, i germi più operosi e immediati che, 
negli inizi del secolo scorso, hanno fatto sbocciare 
le varie fioriture del pieno romanticismo sul co- 
mune tronco europeo «lelle nuove idee, delle nuove 
tendenze. 

Sceverando e analizzando questi elementi, senza 
eccessi di eselusivismo paesano, noi potremo rico- 
noscere quelli che l'Italia nostra ha per avventura 
conferiti al movimento generale, e quelli ch’ ella 
stessa ha ricevuti d’oltr? Alpe. Né temiamo che il 
nuovo concetto scemi di qualche fronda la ricca 
corona delle glorie nostre, se avvalori il presenti- 
mento del Goethe e l’ augurio del Mazzini di una 
grande letteratura europea, che fiorisca dal libero 
genio dei popoli affratellati, ascendenti all’indefi- 
nita perfezione umana e sociale. 
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L'Arcad:a tedesca. 


Come Gian Mario Crescimbeni, primo fondatore 
e storico dell’Arcadia, abbia fissati gl’ inizii della 
celebre accademia, ne corre l’aneddoto su per le 
storie letterarie. 

« Mi sembra che noi abbiamo rinnovata VPAr- 
cadia », avrebbe selamato uno dei quattordici va- 
lentuomini che in quella lucida mattinata romana 
del 1690 si trovavano a passeggiare nei prati di 
Castello, recitandosi seambievolmente i loro compo- 
nimenti poetici. Nell’ ingenuità di quell’ esclama- 
zione e di quel ricordo traspare come un sentimento 
misto di meraviglia e di compiacenza, quale di chi 
per ispontaneo movimento del pensiero avverta cosa 
nuova, singolare, inopinatamente vera. 

Né voglio mettere in dubbio la sincerità del buon 
canonico, nel quale 1’ entusiasmo del racconto rivela 
il fervore dell’apologista. Noterò soltanto come qua- 
rantacinque anni prima avvenisse a Norimberga la 
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fondazione di un’ accademia poetico-letteraria in cir- 
costanze e con modi e forme al tutto identiche a 
quelle dell’ Arcadia romana. 

Lasciamo a più innanzi la disamina se gli ar- 
cadi nostri ebbero notizia, o qualche sentore almeno, 
dell’Accademia tedesea, e vediamo per intanto le 
strettissime somiglianze che corrono fra le due. 

Come gli Arcadi di Roma, pur nelle leggi dettate 
in solenne latino arcaico dal Gravina, si preseri- 
Vvessero in ogni atto e manifestazione costumi e 
modi pastorizii, (pastoritivs mos adhibetor); come 
ad emblema si togliessero la siringa pastorale di 
Pan, ed a patrono il bambino Gest nel presepe, 
le sono coserelle più che risapute. Ma non trovo 
notizia presso di noi della Società dei Pastori della. 
Pegnitz (Gesellschaft der Pegnitzsehéifer) altrimenti 
detta L’ Ordine dei fiori coronato (der gekronte Blu- 
menorden) (1) fondato a Norimberga nel 1644, dal 
dotto Giovanni Kla) e dal buon consigliere di giu- 
stizia Filippo Harsdoerfer, autore di ben 50 volumi 
di prose e versi, eritico e polemista battagliero, già 
dei corifei della Frucktbringende Gesellschaft di Wei- 
mar e capo riconosciuto di quella scuola letteraria 
che fu detta appunto di Norimberga. 

Or bene: anche i pastori della Pegnitz si erano 


(1) Ne fu storico J. HEerRDEGER, aggreggiato fra i pastori 
col nome di Amaranto. (Historische Nachricht vom dem 
loblichen Hirten-und DBlumenorden Nurnberg, 1740). 
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proposti in ogni manifestazione sociale e letteraria 
le forme pastorali, come chiaramente è manifesto 
dal titolo stesso della società; anch’ essi presero 
come simbolo la siringa pastorale di Pan e, come 
protettore, il bambino Gesù. Gli Arcadi romani si 
raccoglievano dapprima a recitarsi secambievolmente 
i loro componimenti nei prati sottostanti a Castel 
Sant'Angelo, sulla destra del Tevere, e da questa 
consuetudine appunto vuol ripetersi l’ origine occa- 
sionale della celebre accademia. Ora già il medesimo 
solevano fare nove lustri prima gli Arcadi norim- 
bergesi, nei prati suburbani, lungo la riva della 
Pegnitz. E come da questo fiume prese nome il loro 
sodalizio, cosi da quella leggiadra consuetudine esso 
ripeté la sua origine occasionale. 

Gli Arcadi romani, quasi tardiva e innocua 
estrinsecazione fantastica dell’antico spirito di. con- 
quista e delle recenti tradizioni feudali, si arroga- 
rono il possesso nominale d’ infiniti territori dell’ an: 
tica Grecia. E come dalla munificenza di Giovanni V 
di Portogallo ebbero ottenuto sul Gianicolo un 
pezzo di terra per stabilirvi la sede ufficiale della 
società, piantatolo ad arboscelli e fiori campestri, 
gli dettero il nome classicamente pretensionoso di. 
Bosco Parrasio. — Più modesti, i pastori della Pe- 
gnitz si erano accontentati di assegnarsi un bo- 
schetto sulla riva di quel fiume eon diritto ‘a cia- 
scuna di costruirvisi una capanna.: , © 

Tanto i romani come i rorimbergesi prendono 

18 
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nomi pastorali: se non,che, pur chiamandosi Filli, 
Floridori, Damoni, Amaranti, i pastori della Pe- 
gnitz solevano prendere cognome non già, come i 
nostri, dai luoghi di cui si concedevano la poetica 
investitura, ma dai fiori che davano designazione 
e simbolo alle varie categorie o suddivisioni del loro 
sodalizio. Il quale aveva la classe dei gigli, dei ga- 
rofani, delle rose, ecc : e appunto perciò BIRRE il 
sottotitolo di Blumenorden. 

Questa gentilezza di denominazione spiega la 
cavalleresca cortesia che suggeri ai fondatori della 
società tedesca di accogliere in essa anche le si- 
gnore, contrariamente all’uso di escluderle, che era 
prevalso in tutte le accademie precedenti. Ed i 
pastori norimbergesi si compiacevano dì questa ini- 
ziativa novatrice, che uno di essi celebrò con queste 
calde parole : « La nostra società sì distingue dalle 
altre per questo particolare che ammette come membri 
le donne. Ma è abbastanza provato che la natura non 
ha rifiutato al sesso muliebre la capacità della virtu e 
della sapienza (Tagend — und Weischeitsfahigkeit). 

Dio e Veternità non stabiliscono alcuna differenza 
tra loro e noi. Perché rifiuteremo a queste ninfe i 
nostri allori e la nostra società? » 

Non so se mossi da un egualmente elevato con- 
cetto umano e sociale, o da quello spirito di galan-. 
teria che s’ andava diffondendo nel nostro mondo ele- 
gante di abati e letterati, o non piuttosto da semplice 
imitazione, il fatto è che gli Arcadi nostrali fecero di 
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poi il medesimo, accogliendo tra i membri dell’ acca- 
demia anche le donne, e prima fra di esse Cristina 
di Svezia. E non a caso certamente, chi pensi 
ch’ ella era già morta da quasi due anni. 

La serie delle analogie tra le due accademie si po- 
trebbe continuare; basterà, io credo, ricordar come, 
fatta ragione alle diverse condizioni dei luoghi, gli 
intenti poetico-letterari professati dai pastori della 
Pegnitz non furono molto diversi da quelli asse- 
riti dai pastori del Tevere: combattere la corru- 
zione della lingua, il cattivo gusto, l’artificio e 1’ i- 
mitazione nella poesia (1). 


(1) Le società letterarie tedesche furono fondate special- 
mente per porre un argine alle capestrerie e pedanterie della 
lingua, da un lato guastata dalle scomposte infiltrazioni del 
pesante latino, proprio del dottrinarismo scolastico e pieti- 
stico, e dall’altro dal mal vezzo ormai generale dell’ imita- 
zione francese. — La prima di queste società di lingua fu la 
sopra ricordata Fruchtbringende Gesellschaft (detta anche 
altrimenti Sprossende Palmbaum). Essa risale al 1617 ed 
offre pi di qualche somiglianza con la nostra Crusca, 
nella quale un ventennio prima era stato ricevuto acca- 
demico il principe Luigi di Anhalt, fondatore di quella. 
Altre seguirono, come 1’ Unione dei buoni tedeschi ( Deut- 
schgesinnte Genossenschaft) fondata ad Amburgo da Filippo 
di Zezen, autore dell’ allora celebre Deutsch-Helicon ; 1° Or- 
dine dei cigni dell’ Elba, la società germanofila, la società 
degli esercizi di poesia tedesca, ecc. 

A mostrare come a ragione si sollevassero tanti ac- 
cademici a difesa della lingua, Giorgio Neumark, acca- 
demico anch'egli e poeta ( Der Neu-Sprossende Teutsche 
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Quale miglior mezzo a conseguire questo quasi 
comune intento, parve ai poeti di Norimberga, come 
nove lustri dopo ai nostri Arcadi, il genere pastorale. 

Ora sembra difficile, anche in astratto, ritenere 
semplicemente casuali tutte queste somiglianze tra. 
le due accademie. Ma ancor prima di cercare qual- 
che argomento di fatto che paia sufficiente sostegno 
all’ opinione che tra i primi Arcadi di Roma si avesse 
una più o meno ampia notizia dell’ accademia te- 


desca e dei suoi riti e delle sue costumanze, non 
sembra al tutto fuor di proposito qualche osserva- 
zione intorno al perché questo identico mezzo alle 
due lontane accademie sembrasse appropriato al 
conseguimento di un fine poco o punto diverso. 


i 


Palmbaum, Gottingen, 1668) ricorda che piacevano con- 

taminazioni come questa: 
Reverirte Dame, 
Phoenix meiner dame, 
Gebt mir andients. 
Eurer Gunst meriten 
Machen zu failliten 
Meine Patientz.... 


e come questa: Monsieur, mon très honorè frére Hochge- 
ehrter Patron. Seine hohen meriten dadurch er mich 
da lVertreme ihm cerobligiret, causiren mich demselben 
mit diesen Zeilen zu serviren. Mon devoir hitte unling- 
sten mir adresse gegeben, solches zu effectuiren, aber aus 
manquement einiger occasion, habe ieh bis dato mein 
officium re ipsa nicht proestiren kOnnen. 
Questo lo stile epistolare favorito della società colta: 

aus manquement, stavan peggio i tedeschi di noi! | 
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Nata quando la vita umana era più strettamente 
legata e quasi confusa con quella della natura, la 
pastorale è forse la più antica delle forme poetiche, 
come la pastorizia è la più antica forma dell’ atti- 
vità sociale. Essa è nata dalla contemplazione della 
natura, dall’ emozione religiosa dell’ anima. Come 
immediate e primitive, cioè a dire quasi infantili, 
erano le impressioni suscitate dagli spettacoli na- 
turali, come i blandi influssi dei colli pascosi e 
delle valli fiorite insinuavano nello spirito umano 
appena svegliantesi un placido e soave senso di 
giocondezza e d’amore e insieme una semplicità, 
quasi ingenua di abitudini, di affetti, di espressioni, 
cosî anche la poesia partecipò di questa semplicità sf 
nella contenenza che nella forma. Il dolce paesaggio 
forma lo sfondo, la prospettiva del quadro pastorale; 
l’amore ne è il soggetto, il motivo. Con la pastorale 
appunto l’ amore invade il campo della poesia ; e già 
lo storico della scuola poetica di Norimberga, di cui 
ll Blumenorden era un’ emanazione, notava come la 
vita dei pastori, in pieno e perpetuo contatto con la 
natura, nel perpetuo spettacolo delle multiformi me- 
raviglie di essa e di quelle del cielo, doveva eccitare 
la loro immaginazione predisponendoli all’ entusia- 
smo poetico e religioso, e la loro sensibilità predispo- 
nendoli alla passione. La vita dei pastori era vita 
d’ozio, che permetteva loro di seguire i movimenti 
dell’ agile pensiero, anzi di cullarsi in esso: L’ozio è 
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padre dell’amore non meno che dei vizi ; ci sarà dunque 
dell’amore nella poesia pastorale (1). 

A mano a mano che lo spirito sociale si venne 
raffinando, la poesia pastorale venne perdendo della 
sua nativa semplicità, tutto che perdurasse nel culto 
di tanti intelletti gentili, come quella che sembrava 
più intimamente ricongiungerli alla vita primitiva 
dell’umanità ed alla vita della natura. GI’ immani 
rivolgimenti politici e le raffinatezze della società 
augustea non bastano a far tacere nella mite anima 
di Virgilio il palpito della madre immensa e divina. 
La sua squisita sensibilità trova un eccitamento 
psichico ed un motivo poetico in tutti i movimenti 
ed aspetti ond’egli la vede o la pensa ; ogni visione 
è in lui contemplazione, ogni pensiero è per lui 
sensazione. Nondimeno, neppure nella coscienza del 
soave mantovano le forme oramai tradizionali della 
vita pastorale più non si adeguano al contenuto della 
vita del suo tempo, e il grande poeta, che si sente 
del proprio tempo, non può fare nella Bucolica che 
una pastorale di convenzione. La scena è pastorale; 
i personaggi sono camuffati e parlano anche, fino 
a un certo segno, da pastori; ma la materia del 
loro parlare e i fatti ch’ essi adombrano sono cit- 
tadineschi e non pasto ‘ali; essi, come il loro poeta, 
hanno anima di cittadini, non di pastori. 


(1) Cfr. J. TITTMANN, Die Nurnberger Dichterschule — 
Gottingen, 1847; pag. 59. 


L’Arcadia tedesca 279 


In tal guisa avvenne la degenerazione della poe- 
sia pastorale. Nella sua originaria obbiettività, nella 
sua semplicità tradizionale, essa offeri una forma che 
facilmente s’attagliava a tutte le concezioni, una 
veste consuetudinaria, famigliare ed accetta a tutti 
gli spiriti, dentro alla quale potevano adagiarsi le 
più varie figurazioni del pensiero poetico. 

Questa specie di duttilità contribuî al largo culto 
che il genere pastorale venne acquistando anche 
nei periodi più riflessi della letteratura, quando ap- 
punto la coscienza sociale e la coscienza poetica pa- 
revano ed erano effettivamente più remote dalmondo 
ch’ esso rappresentava, dallo spirito che avrebbe 
dovuto animarlo. Non è quindi meraviglia che an- 
che nel più fitto medio evo si coltivasse il genere 
bucolico come una foggia allegorica, mentre all’ a- 
prirsi dei tempi nuovi ecco già Dante farne uso 
allegorico nell’epistola a Giovanni del Virgilio, e 
il Petrarca, poi, con maggiore larghezza e maggior 
sentimento d’arte imitando il poeta di Mantova, 
nel Buccolicum carmen viene adattando una sorta 
di travestimento pastorale ai più gravi casi del suo 
tempo e suoi. Ma il Boccaccio, che in età matura, 
resosi all’ ortodossia letteraria non meno che alla 
religiosa, segui anche per questa via il suo maestro 
ed amico, il Boccaccio fu il primo che, usando 
largamente in rime e prose d’amore assai terreno 
il nuovo volgare, facesse servire il genere pastorale 
come pura materia d’arte negli sbizzarrimenti della 
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fantasia erotica, senza ch’ egli si desse cura di adom- 
brare con esso allusioni a fatti storici o perso- 
mali, senza che egli badasse se il mondo che rap- 
presentava avesse poca o punta attinenza, almeno 
interiore, con quello che viveva intorno a luì e 
dentro di lui. 

Così il Ninfale Fiesolano, la Caccia di Diana e 
l’ Ameto, in quanto più o meno partecipano del ge- 
nere pastorale, segnano il momento del passaggio 
di questo dal mondo elassico al mondo moderno, 
come semplice materia d’arte, indipendentemente 
da ogni realtà del pari che da ogni allegoria. 

Onde, quando un secolo dopo nella multiforme 
cultura del Rinascimento fiorirono in latino e in ita- 
liano tutti i generi della letteratura classica, e da 
questa si diffuse l’amore della vita agreste, la quale, 
di riverbero, rincalzò il gusto della poesia campe- 
stre, anche la poesia pastorale esultò limpida e gio- 
conda nella immaginazione dei nostri poeti: dei 
meridionali specialmente, a cui la luminosità del 
loro cielo e la dolcezza dei loro paesaggi sembrano 
averne dato il motivo e 1’ intonazione ; basta ricor- 
dare il Pontano e il Sannazzaro. 

Con l’ Arcadia di quest’ ultimo alla cosa venne 
anche il nome. Egli rappresenta il mondo pastorale 
nelle sne forme esteriori, obbiettivamente ricalcate 
sui modelli dell’ antichità, 

Checché altri possa credere, non mi sembra che 
traspiri generalmente dalle pagine dell’ Arcadia trac- 
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cia o senso di alcun vivo legame interiore onde quei 
personaggi si ricongiungano strettamente al poeta 
od a fatti o persone del mondo in cui egli vive. È un 
altro mondo quello ch’ egli rappresenta; un mondo 
che non ha che vedere con quello dell’ età sua, più 
-ehe non ne abbia con quello di cinquanta o di cin- 
quecento anni prima. È una forma d’arte sottile, 
squisita, senza contenuto di verità storica od effet- 
tiva. Da ciò appunto l’ immenso successo di quel- 
l’operetta in un tempo che nella letteratura man- 
cava la coscienza della realtà storica e dominava il 
culto della mera forma. Essa si coltivava esclusi- 
vamente come foggia d’arte, e lo spirito classico 
veniva ad essere una sovrapposizione formale all’ in- 
telletto, non meno, non oserei dir più, che or- 
namento e nutrimento di esso. 

Nel secolo decimosesto si fecero dell’ Arcadia 
quasi sessanta edizioni, le quali largamente diffu- 
sero anche oltr’ Alpe il gusto di un genere che, con 
elementi ben circoseritti ed abiti ormai famigliari 
ed accetti all’ universale, si offriva non pure come 
un geniale ricreamento dello spirito, ma eziandio 
come forma adattabile a tutte le capestrerie del- 
I immaginazione. 

La prima delle letterature straniere che svolgesse 
i motivi della nostra pastorale fu la spagnola; né 
ciò soltanto perché la recente conquista del reame, 
fatta per Ferdinando il cattolico, aveva reso più 
operosi e stretti i rapporti della Spagna con lI- 
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talia meridionale, ma eziandio perché gli artificii 
dello stile, la ricercatezza sonora, la preziosità sman- 
cerosa dell’ espressione, che sono proprie qualità 
dell’ Arcadia, collimavano perfettamente col gusto 
spagnolo, che prediligeva anche nell’ uso letterario 
una certa solennità grave e artificiosa, una certa 
cerimoniosità decorosa e signorile, il che, per esem- 
pio, non poteva dirsi allora della Francia di Fran- 
cesco Rabelais. 

Oltre a ciò, soltanto in Ispagna cominciava a 
prender voga il genere elegiaco, che ebbe ed aveva 
ancora notevoli attinenze col pastorale. Né ultimo 
argomento sono da considerarsi le condizioni ge- 
nerali del luogo e della civiltà, per cui il paesaggio 
arcadico e il tenore della vita pastorizia vi erano 
considerati come elementi che non uscivano dalla 
cerchia delle consuetudini generalmente ammesse 
e conosciute e dal sentimento della realtà. Fin dal 
medio evo, dice il Ticknor, le oceupazioni della pa- 
storizia prevalsero in Ispagna e in Portogallo con 
estensione assai maggiore che in ogni altra contrada. 
d’ Furopa (1). 

Some pertanto venne dall’ Italia 1’ esempio del 
genere, la Spagna con assai profusione di fantasia 
e di colore lo venne imitando. Appena vi ebbe no- 
minanza D Arcadia del Sannazzaro, che si sapeva 


(1) Cfr. Mistoire de la litterature espagnole, trad. par 
J. MAGNABAL — Paris Hachette, 1872. 22 P. Chap. XXX. 
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di famiglia oriunda di Spagna, ne fece ‘un’ imita- 
zione in portoghese Bernardino Ribeiro nel libro 
che dalle sue prime tre parole fu intitolato Meniaa. 
e Mogo nell’ edizione postuma del 1554. Tardi ve- 
ramente; ma il Ribeiro era morto da 30 anni e il 
suo libro, insieme con 1’ Arcadia nostra, aveva già. 
servito di modello alla Diana enamorada pubblicata. 
nel 1542 da Giorgio di Montemajor. 

Ma ancor innanzi, per tutta la prima metà del 
secolo decimosesto, era venuta sbocciando nella Spa- 
gna una ricchissima fioritura di poesia pastorale. 
Garcilaso, Boscan, Mendoza, Sàa de Miranda pri- 
meggiarono fra i cento con grandissima popolarità. 
Se non che la pastorale in versi, circoscritta nei brevi 
termini e con l'andamento quasi lirico dell’ idillio, 
se poté essere il genere predominante per qualche 
decennio ed imprimere una particolar direzione al 
gusto letterario, non mostrava però la capacità in- 
trinseca di una larga e piena evoluzione. La prosa 
invece, nella libera ampiezza dei suoi andamenti, 
poteva abbracciare una grande varietà di persone, 
di scene, di casi, ricongiungendosi alle tradizioni 
del vero e proprio romanzo già tanto in voga, nella. 
Spagna specialmente. Senza notare che negli in- 
trecci del racconto in prosa poteva più agevolmente 
l’autore adombrare o far eredere che adombrasse 
casì veri suoi od altrui, accerescendo credito e in- 
teresse all’opera. Era un ritorno ai modi propri della 
nuova pastorale classica di cui, fra altri, sì era avuto 
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cosi leggiadro saggio nella Lepidina del Pontano. 

Ma il Pontano aveva seritto in latino; il Monte- 
major, tuttoché portoghese, scrisse i sette libri della 
Diana in buono e vivo castigliano. Affermava egli 
nel suo Argumento general che il libro conteneva 
| storie ed avventure accadute per davvero. E mentre 
lasciava intendere d’aver rappresentato sé stesso 
sotto il nome di Sereno, che è l'eroe del romanzo, 
Lope de Vega, autore per proprio conto d’ un’ altra 
Arcadia, additò sotto le spoglie di Diana che n’ è 
l’eroina, un’ Anna, dama che veramente mangiava 
dormiva e vestiva panni in una borgata vicina alla 
città di Léon. 

Ed a questo tanto o poco di personale intorno 
a cui lo scrittore ha intrecciato le sue storie pa- 
storali, è dovuto senza dubbio quel calore di sen- 
timento, quell’ afflato anche talvolta di passione che, 
a voler confessare il vero, mancano pressoché in- 
teramente al modello italiano, e non poco invece 
conferirono alla popolarità del romanzo spagnolo. 
A cui è noto che, solo tra tutti i congeneri, per la 
sua eccellenza volle fatta grazia il Cervantes nella 
distruzione sentenziata alla biblioteca di don Chi- 
sclotte. (P. I., c. 6.) 


Il giudizio del Cervantes fu allora quello della 
colta Europa, che non si accontentò di ammirare, 
ma volle imitare. 

Ancor sullo scorcio del secolo decimosettimo la 
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traduzione di Bartolomeo Joung consacrava la fama. 
della Diana anche in Inghilterra, dove Filippo Sidney 
andava in visibilio nel leggerla, ne traduceva per 
proprio conto alcune delle egloghe metriche che vi 
sono interpolate e pagava già nel 1590, con un’ Ar- 
cadia di suo, il secondo tributo del suo paese al nuovo 
genere letterario. Al quale qualche lustro prima 
aveva nobilmente sacrificato anche il suo amico e 
come maestro Edmondo Spenser nel Calendario del 
pastore e, perché no ? in qualche cosa ancora dello: 
spettacoloso poema La Kegina delle fate. 

Che neanche il Sidney abbia dato un carattere 
interamente pastorale al suo complicato romanzo, 
per lo studio nostro è cosa di poco momento. De- 
generano le piante trasportate fuori del loro clima. 
A noi basta mettere in sedo che l’inglese fu con- 
dotto dalla moda predominante a derivare dalla. 
Diana spagnola e dall’ Arcadia italiana, sovrane del 
gusto del secolo, motivi e modi tutti propri del ge- 
nere pastorale. A noi basta anzi questo soltanto : 
rilevare che il nuovo genere letterario s’era im- 
posto siffattamente al poeta britanno, da fargli con- 
sacrare il predominio di quella materia e di quella 
forma persino nel titolo dell’opera sua. L’ Arcadia 
adunque irrompeva anche nella letteratura inglese. 

La Francia, che nella poesia provenzale aveva 
con qualche persistenza rimaneggiato certi motivi 
obbligati di figurazione campestre, atteggiò volen- 
tieri ai modi della nostra pastorale le geniali ma- 
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nifestazioni poetiche della sua Rinascenza. I ri- 
matori della Pleiade sono pieni d’ imitazioni san- 
nazzariane (1) non meno che di petrarchesche (2). 
Ma non si può dire che il genere pastorale trionfi 
veramente in Francia, se non quando per la diretta 
imitazione dell’opera del Montemajor vi si viene 
innestando al tronco già prosperoso ma ormai svi- 
gorito del romanzo nazionale. 

Uscita dagli sconvolgimenti di lunghe guerre e 
raggentilita per influsso del Rinascimento, la so- 


e (1) Cfr. F. Torrkaca, Gl imitatori stranieri di Jacopo 
Sannazzaro — Ricerche — Roma 1882. 

(2) Curioso che Gioacchino de Bellay traduce il Pe- 
trarca anche in una prosa dottrinale. « Les allechements 
de Vénus, la gueule, les otieuses plumes ont chassé 
d’ entre les hommes tout désir de l’immortalité.... mais 
quelque infelicité de siècle, ou nous soiyons, ne laisse 
pourtant è entreprendre une ouvre digne de toi, espère 
le fruit de ton labeur de 1’ incorruptible et non envieuse 
postérité; e’ est la gloire, seul échelle par les degrés de la- 
quelle les mortels d’ un pied leger montent au ciel, et 
se font compagnons des Dieux » — La defence de la lang. 
fran. IMustr. II V. | 

Il quale Du Bellay rifà anche in rima i versi al 
Petrarca cosî: « Seul et pensif par la deserte plaine » 
€ li parafrasa così: 

O seigneur Dieu...... 
Guide les pas de ces coeur devoyé, 
L’acheminant au sentier de ta gréce! 

Meno male che poi scagliò una satira Contre les Pé- 

{rarquistes, assicurando che 


J'ai oublié l’art de pétrarquiser. 
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cietà francese del regno di Enrico IV sembrava 
vagheggiare un nuovo ideale di costumanze più 
polite e leggiadre. Il vecchio spirito cavalleresco, 
rubesto anzichenò, si ammorbidiva per effetto di 
un nuovo spirito di galanteria che non trovava 
appagamento né espressione negli aspri intrecci dei 
romanzi, più ricchi di fantasia che di sentimen- 
talità. A questo pensava già mezzo secolo prima 
Giovanni Martin, che si riprometteva buon’ ac- 
coglienza alla sua traduzione dell’ Arcadia del San- 
nazzaro, considerando che essa non narra guerre, 
battaglie, incendi, ruine di paesi o altrettali crudeltà 
enormi, il cui racconto suscita in tutti orrore, compas- 
sione e malinconia. (1) | 

Con l’ Arcadia contribuirono a diffondere in Fran- 
cia il gusto della pastorelleria letteraria Il Aminta 
e il Pastor fido. Ma solamente il nuovo romanzo 
pastorale spagnolo fu come la rivelazione di un ge- 
nere novello capace di accogliere e rendere, sia pure 
con l’artificio di finzioni convenzionali, il nuovo 
atteggiarsi dello spirito sociale. Già nella Diana del 
Montemajor avevano attinto il Sarrazin e il Des- 
portes, quando nel secondo decennio del secolo 
decimosettimo Onorato D’Urt: venne intessendo e 
pubblicando la prolissa e complicata tela romanze- 
sco-pastorale della sua Astrea (22), ricamando figure 





_ (1) Cfr. L. DE LOMENIE, La inicvaluro romanesque 
— Revue des deux li0ndes, 1857-98. 
(2) Cfr. LOMENIE, loc. cit. 
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e avventure ed amori della corte di Enrico IV sul- 
l’agevole ordito del convenzionalismo pastorale. 

Il successo di questo romanzo fu straordinario 
e il Pérrault nell’ accanimento della querelle des 
anciens et des modernes non si peritò d’ affermare: 
che c’era dieci volte più d’ invenzione nell’ Astrea che 
nell’ IÎliade; né il Boileau, che poi non le risparmiò 
acri censure, le aveva negato dapprima il suo 
plauso. Se a tanto entusiasmo s’ abbandonavano 
i grandi letterati e critici di professione, figuratevi 
le dame e i galanti cavalieri, che nell’ Hotel Ram- 
bouillet appunto allora organizzavano lo spirito 
mondano e la società preziosa, di cui l’ Astrea era. 
una rappresentazione perfetta. A tale che si può 
riconoscere in essa quasi lo specchio e il codice 
della buona società francese di quel tempo, al modo 
istesso che dell’aulica società italiana del secolo 
precedente fu come specchio e codice il Cortegiano 
del Castiglione. E in ciò consiste la capitale im- 
portanza che ha questo romanzo nell’ argomento che 
ci occupa; giacché per esso appunto lo spirito del- 
l’ Arcadia passò in Germania. 


Anche intorno alle piccole corti dell’ Alemagna 
centrale e occidentale cominciava già ad aleggiare 
un’aura di modernità e di mondanità. Già quasi 
in opposizione e per correttivo alla gravità scola- 
stica della società frugifera, una principessa della 
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famiglia di Anhalt, Anna contessa di Bentheim, 
aveva fondata la nobile accademia dei leali, detta 
altrimenti P Ordine della palma d’oro, con tutto il 
corredo decorativo di prammatica: emblemi, nomi 
‘simbolici, cerimoniale. Lo statuto sociale, scritto 
in francese, ne promulgava gl’ intenti, ch’ erano di 
promuovere una virtuosa eleganza di costumanze 
sociali. Le occupazioni della nobile accademia, pe- 
roecché essa era tutta composta di principesse e 
gran dame, dovevano consistere in geniali conver- 
sazioni in varie lingue, lavori donneschi di trapunto 
e ricamo, musica, letture di saggi poetici. 

In quei circoli, con disposizioni siffatte, 1’ Astrea 
del D’ Urfé dovette apparire come una rivelazione. 
Non era ancora pubblicato per intero il testo ori- 
ginale, ehe ne correva già nel 1619 una traduzione 
tedesca. Cinque anni dopo un’ altra società di prin- 
cipesse e principi e gentiluomini e gentildonne rac- 
coltasi a Weimar, serisse in francese una lettera 
ad Onorato d’ Urfé esprimendo grande entusiasmo 
di ammirazione powr Vesprit rar et divin qui brille 
sur chaque page chaque ligne de ses inimitables ou- 
vrages. E, continuando, gli fanno intendere ch’essi 
hanno assunto inomi da lui dati ai suoi personaggi, 
che s'apprestano a foudare una società pastorale 
simile a quella dell’ Astrea e la chiameranno 1ac- 
cademia dei veri amanti. Lo invitano ad ascrivervisi, 
prendendo il nome di Celadone (protagonista del 


19 
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romanzo, nel quale si pensò che l’autore avesse 
adombrato sé stesso), e lo supplicano di pubblicare 
finalmente il resto dell’opera. (1) 

Come si vede, quei buoni signori tedeschi con 
ardore di neofiti prendevano sul serio 1’ Arcadia e, 
scambio di tenersi contenti a farsene una distra- 
zione letteraria, volevano addirittura metterla in 
atto. Non era più un’ Arcadia poetica la loro; era 
una pratica Arcadia di vita 0, almeno, di galanteria. 


La guerra dei trent'anni travolse anche innocua 
«ccudemia dei verì amanti; ma lo spirito dell’ Ar- 
cadia, ch’essa aveva alimentato e custodito, passò 
“ad altre delle molte accademie che fiorirono nella 
Germania del settecento, dove persino un solenne 
riformatore letterario come Martino Opitz favoriva 
con l’opera e l’autorità sua la divulgazione del- 
l’Arcadia «del Sidnev. (2) 

L’accadeniia dei veri amanti e quella dei pastori 
della Pegnitz ci fanno manifesto che, se per le condi- 
zioni proprie e della civiltà tedesca 1’ Arcadia non 
pote in Germania farsi spiegatamente letteratura, 
non per questo essa penetro meno addentro nella 
vita di quel paese, facendovisi spirito sociale e ac- 


(1) La lettera è premessa alla traduzione tedesca 
del 1625. 

(2) Ctr. E. GRUCKER, Ilistoire des doctrines littéraires 
et esthetiques en Allemagne, Paris, Berger-Levrault 1883. 
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cademico. Ed in questa nuova fase dalla Germania 
ci tornò in Italia a prendere appunto la forma 
accademica. 

È appena necessario ricordare come la maggior 
parte dei dotti che furono i fondatori della nostra 
Arcadia s’accogliessero a Roma intorno a Cristina 
di Svezia, la quale quivi si riduceva nel ricco pa- 
lazzo dei Riarii a riposo delle ripetute peregrina- 
zioni nei paesi di occidente e del settentrione. 
Quivi formava una sua Accademia di camera, nella 
quale accoglieva il meglio dei dotti, dei letterati 
e dei prelati di Roma e i personaggi ragguardevoli 
che d’ oltr? Alpe scendevano a far più o meno lunga 
dimora nella città eterna. Se anche non fu mai a 
Norimberga, né ascritta al Blumenorden, non è 
ammissibile che essa, cosi curiosa del movimento 
sociale e letterario di tutta Europa, non conoscesse 
per minuto }V organismo dell’ Accademia dei veri 
amanti e della Società dei pastori della Pegnitz, e non 
ne avesse data notizia ai letterati nostri che la 
circondavano. I quali nei loro disegni di riforma- 
tori non meno che nei loro ricreamenti poetici la 
veneravano patrona e inspiratrice, al punto che, 
morta da quasi due anni, fondando P Arcadia, ve 
la vollero ascritta col nome di Basilissa, che rendeva 
appellativo onde antomasticamente tutti i Romani 
la designavano: la regina. 

Ma pur qualche rapporto, per quanto indiretto, 
ebbe Cristina con P Arcadia di Norimberga, poiché 
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sì trovò in domestichezza con uno di quelli che ne 
furono capi, il Fiirer. 

Questi fu ricevuto nella società dei Pastori della 
Pegnitz nel 1680. Appresso viaggiò tutta la Ger- 
mania e la Francia e venne a Roma nel 1684, nel 
pieno fiorire appunto dell’ Accademia di camera di 
Jristina. La quale dové averlo in favore non pic- 
colo se, partito, egli le mandava versi in francese 
di questo tenore : 

« Grande reine ! sì ma plume égaloit ma pensée ».... 

Ed essa di rimando gli riseriveva ringraziandolo, 
e conchiudendo : « Adieu, Mr, retournez bientot et 
soyez de mes amis. » 

S’ egli ritornasse, signora; è però certo che, rim- 
patriato nel 1709, fu eletto capo della società dei 
pastori della Pegnitz. (1) Era dunque un autentico 
arcade tedesco questo signore, col quale certamente 
dovettero intrattenersi i futuri arcadi italiani nelle 
dotte e geniali conversazioni della corpulenta ma 
intellettuale figliuola di Gustavo Adolfo. 


Mi pare che ciò basti per ritenere provato che 
l'organismo della nostra Arcadia, almeno nelle sue 
modalità esteriori, non fu proprio schietta inven- 


(1) Devo queste notizie alla cortesia del prof. Augusto 
Schmidt di Norimberga, per gentile intromissione del mio 
carissimo collega ed amico prof. G. A. Amatucci, 
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zione del Crescimbeni, del Gravina e degli altri 
fondatori. E, se non m’ inganno, dall’ insieme delle 
cose sopra discorse esce abbastanza evidente la so- 
luzione del quesito posto al principio di queste pa- 
gine ; perché, cioè, la materia pastorale parve, tanto 
agli accademici di Norimberga quanto a quelli di 
Roma, utile e sufticiente mezzo ad esplicare i loro 
poco dissimili criterì di riforma letteraria e poetica. 

La materia arcadica era tutt’ un corpo d'’ idee, 
d’ immagini e di modi interamente estraneo ad ogni 
realtà concettuale e sociale. Abbandonarsi a quella 
significava astrarsi al tutto dal reale, rifugiandosi 
in un terreno neutro, in una specie di campo franco 
che concedeva ogni libertà di pensiero e di forme; 
era come entrare in una scena dove l’ ambiente fit- 
tizio e ’abito di parata, se non si vuol dire di ser- 
vizio, davano un aspetto, un tono uniforme di con- 
venzione a tutti gli atti, i movimenti, i discorsi. 
Non belavand ad un modo di tenero amor pastorale 
i pasciuti e canuti prelati e le stagionate matrone ? 

Del resto, di politica non se ne faceva; la re- 
ligione delle classi colte, assai più che sentimento, 
era presso di noi sfoggio di cerimoniale, in Ger- 
mania argomento di sottigliezze dottrinali. Per far 
della letteratura e, specie, della poesia, per mo- 
strare come s’ intendeva doversi esplicare e scaltrire 
l’arte della parola e del verso, ci voleva una ma- 
teria che, se non sentita, fosse almeno generalmente 
conosciuta ed accetta; se non viva nella coscienza 
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dell’ universale, fosse viva nella tradizione e nel 
gusto comune. Tale era solamente il simbolismo pa- 
storale che, procedendo dalle più alte scaturigini 
della poesia antica, aveva attraversato vittoriosa- 
mente tutti i periodi della civiltà classica e neoclas- 
sica e, da ultimo, aveva con nuove correnti invase 
e impregnate tutte le letterature europee. 


Settembre, 1906. 








Impressioni Carducciane 


A FRANCESCO MATTIOLI. 


Ricordi, buon Mattioli, quei giocondi mesi di 
quasi trentacinque anni or sono, quando la recente 
amicizia di matricolini universitarì cementavamo 
nel nostro comune entusiasmo per l’ allora anco re- 
cente volume delle Poesie carducciane? L’ambiente 
universitario padovano era a quei di ultra conser- 
vatore e i nostri bravi compagni, piovuti giù dal 
Trentino, dal Bellunese, dal Friuli, venuti dalle rive 
dell’ Adige di Verona e Rovigo, non avevano 1’ orec- 
chio, per non dire lo spirito, troppo fatto a certe 
movenze e a certe veemenze del poeta, che sem- 
brava troppo odorare di sanculotto e miscredente. 

Dosi fu che in quel primo anno del nostro studio 
di lettere ci tenevamo segregati dai compagni, race- 
cogliendoci a passeggiare di preferenza le solitarie 
Acquette, già celebrate nello Studente di Padova del 
Fusinato, e a misurare per il lungo e per il tra- 
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verso gli ampi spazzi e porticati del Prà della Vaele. 
Ricordì con che foga e che baldanza di neofiti in 
faccia all’accigliato Dante marmoreo della loggia 
Amulea noi lanciavamo le strofette impetuose del- 
Inno a Satana, non senza Varia di pigliarcela, 
abbozzando un ghigno irriverente, con lui perché 
non gittasse li a’ nostri piedi la greve tonaca, come 
Martin Lutero; e non senza ? illusione che dalle 
vette dei grandi ippocastani del giardinetto centrale 
si diffondessero significativi mormorii d’ assenso 
quando, invasati, noi si scagliava al vento la fer- 
vida salutazione carducciana : | 


Salute o Satana, 
» O Ribellione, 

O forza vindice 

Della ragione. 


e quando tu facevi sonoramente squillare le vigo- 
rose apostrofi del poeta a Kappa, non abbastanza 
benevolo critico del Diritto. 


Mal ambiente universitario padovano era a quei 
di poco propizio al culto del nostro nume novello, e 
tu indi a breve te ne migrasti a Ferrara. Per con- 
trostimolo alla mia impenitente ammirazione, ormai 
solitaria, io m’ero dato a frequentare l’ ospitale li- 
breria dei fratelli Salmin. Sulle cinque del pomerig- 
gio vi convenivano immancabilmente 1’ enciclope- 
dico abate Canal, buon traduttore di Ausonio e 


ho 
D 
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professore di latino all’ Università, Antonio Tolo- 
mei, figlio del giureconsulto, elegante traduttore di 
Lucrezio e che contava di molto nei crocchi intellet- 
tuali della dotta città, e Ferdinando Gnesotto, bravo 
omino che all’ ombra di quei maggiorenti paziente- 
mente si tirava su per l’agognato insegnamento uni- 
versitario. Rammento l’alta e aitante figura del 
Canal, appoggiato col dorso al banco sul quale sta- 
vano in mostra i libri più recenti, nell’ atteggia- 
mento bonario e col far semplice di uno di quei floridi 
curati delle campagne venete. Ascoltava molto e 
parlava poco, interrottamente, biascicandosi spesso, 
perla mancanza dei denti, le parole tra le labbr: 
senza lasciarle uscire, specie quando sentiva qual- 
che cosa che non gli andasse a garbo. 

Ed io che con lui e col buon Guesotto ero en- 
trato in qualche dimestichezza, quale 1’ età e il 
grado potevano comportare, m’ insinuavo tra di loro 
e sfogliavo 1 libri, gettando frasi e sputando magari 
anche sentenze, tanto per provocarli a pur dire qual- 
che cosa. E mi sforzavo spesso a tirarli sull’ ar- 
gomento del Carducci di cui, tanto per non parere, 
con le reticenze d’obbligo dicevano che mostrava 
dell’ingegno. Un giorno entrarono il Canal ed il 
Tolomei che io stavo sfogliando il prediletto volume. 
Non so che osservazione mi si facesse scherzosa- 
mente; ma io, che con la petulanza giovanile ap- 
profittavo di ogni appiglio per farli parlare, tro- 
vandomi sott’ occhio l’ode a Odoardo Corazzini, volli 
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tentare il loro giudizio mostrandomi ammirato del- 
efficacia di quella sospensione : 


Mancan le vite alle aspettanti culle.... 


e di quella ripetizione: 


Ma io per man torrommi questa madre 
Vedova, questa sposa 
Vedova, 


Il Canal, con la dolce mossa a lui consueta, 
dette una serollatina alla rada zazzeracanuta e mosse 
le labbra e le larghe mascelle a biascicar qualcosa 
che, come di frequente, non si tradusse in alcuna 
espressione distinta. Il Tolomei, serolando anch'egli 
Li prolissa zazzera bruna, con l’ abituale mossa 
leonina temperata da un dolce mover degli occhi 
lucenti, usci a dire che nel volume e’ erano altri 
passaggi adatti a mostrare la buona attitudine poe- 
tica dell’ autore ed accennò alle tre strofe dell’ e- 
podo per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti: 


Oh allor che del Giordano ai freschi rivi, ecc... 


dove rilevava un certo sapore manzoniano e, lon- 
tanamente, un certo colorito zanelliano. Il Manzoni 
in grande e lo Zanella in più ristretta misura davano 
a quei valentuomini la stregua assoluta dell’ arte. 


Con un eulto alquanto più maturo e discreto una 
quindicina danni di poi, o giù di lf, mi presentai 
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un bel mattino d’estate alla casa del Carducci, 
allora in via Mazzini, per conoscere finalmente di 
persona il poeta che aveva diviso col Foscolo i miei 
più caldi entusiasmi giovanili. Qualehe cartolina, 
che dianzi avevo ricevuta da lui, mì parve suffi- 
ciente a dispensarmi dalla formalità della presen- 
tazione per mezzo di una terza persona. 

Salfi dunque le scale, palpitando, verso le undici 
di una mattinata di Settembre e allo squillar del 
campanello, senza olimpici indugi venne ad aprirmi 
una signora sulla mezza età (doveva essere la mo- 
glie) la quale, chiedendo io del professore, mi ri- 
spose non essere egli in casa e potervelo io trovare 
verso le tre del pomeriggio. 

Ritornai, e questa volta mi aperse un giovine 
signore che poi il* Carducci stesso mi fece cono- 
scere per il collega Bevilacqua, suo genero. 

Il Bevilacqua mi fece entrare in un salottino 
modestamente arredato di cui non ricordo che una 
piccola tavola, credo rotonda, con sopravi degli 
albums e, parmi, qualche libro illustrato, che venni 
adocchiando, tanto da prendere un atteggiamento, 
mentre aspettavo l’ apparizione. Ma non ebbi ad 
aspettar molto. Egli entrò quasi subito e mi fece 
sedere con grande semplicità e bonarietà di tratto, 
e pur senza affettazione di cordialità. 

Nella conversazione, né frettolosamente breve, 
né prolissa, passando d’uno in altro argomento, mi 
venne in destro di accennargli a certe idee e a certi 
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propositi miei intorno alla storia del romanticismo 
a cui egli senza impostatura, ma senza complimen- 
tosità eziandio, venne facendo, devo confessarlo a 
onor del vero, alcune obbiezioni; alle quali però, sia 
diletto anche questo per rispetto al vero, non potei 
interamente arrendermi né allora né poi. 

Ma l’ importante della conversazione fu un ri- 
cordo dello Zendrini. Come vi cadesse il discorso 
non rammento; ma so bene di aver arrischiato, 
quasi ad interrogare, l’osservazione che tra i plagi 
poetici da costui commessi egli non ne aveva in 
Critica ed Arte rilevato uno curiosissimo da un 
pocta tedesco, che allora nominai. 

Piccolo tuttoché non ingrato stupore mostrò il 
Carducci alla mia osservazione, da lui accolta con 
un tenue « vedi, vedi... ! » accompagnato da un largo 
ma breve sorriso. Si alzò, fece un passo o due 
tra il canapé e la tavola, poi, come ripentito, si 
rimise a sedere borbottando quasi tra sé medesimo 
che non gli pareva di avere quell’ autore. Questo 
o press’ a poco, perché io mi proffersi di mandargli 
trascritto l’ originale della poesia, il che feci qualche 
giorno di poi. 

Ma il fiero e schivo spirito del Carducci non 
approfittò della piccola notizia. Ripubblicando più 
volte Critica ed Arte non gli piacque nelle sue 
tirate contro lo Zendrini rincavargli la dose, (onesto 
riguardo all’ estinto), e di quel plagio non fé cenno 
mai. 
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Spirito schivo, ho detto testé; e fu questa una 
delle note più singolari di quell’ indole cosî pronta, 
e cosî ardente nei gladiatorii atteggiamenti e nei 
formidabili assalti della polemica. I colpi non si 
dànno a patti, ripeté alcuna volta a confessione il 
Carducci stesso. Quando si vedeva o credeva pro- 
vocato, egli ripicchiava con frustate da levare le 
berze; e quel poveraccio dello Zendrini per giunta 
a quella lavata di capo in prosa dovette succhiarsi 
in versi delle giuggiole come questa : 


Quando toccate o tisicuzzo, voi, 


e come quest’ altra : 


.... l’ebete grifo 
Ponete in grembo a Cloe, se non ha schifo 
Del puzzo di castrato. 


Nullameno non volle il feroce ma cavalleresco 
avversario avere, neanche in faccia a sé medesimo, 
l’aria di approfittare per la sua polemica di niun 
contributo di seconda mano, per forte ch’ esso gli 
apparisse in sé proprio, per umile che ne fosse la 
provenienza. 


L'uomo che di scatto e fieramente balzava in lizza 
contro chi lo provocasse od accusasse o frainten- 
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desse, si mostrava poi quasi ingenuamente imba- 
‘azzato dinanzi alla lode. E lo confessava egli me- 
desimo; avendogli nel’95 fatto debito omaggio di 
un volume la cni materia m’aveva condotto a par- 
lare di lui, egli mi rispose con questa lettera, dove 
l’ eccessivo ritegno della modestia sembra cercar 
riparo dietro la benignità dell’ eccessiva indul- 
genza. 


9 Luglio 1895. 
Caro prof. Finzi, 

Da molto tempo Le devo molte grazie per i 
suoi libri di storia letteraria che Ella sempre gentil- 
mente è venuta ria via mandandomi. Ora poi mi 
trovo impacciato u debitamente ringraziarla di que- 
st ultimo per le lodi che Ella vi fa di me e per le 
troppo buone cose che di me dice. Io, quando mi lo- 
dano, mi vergogno; e riesco a stento a compiccicare 
le parole. Mi rifugio alVombra del Manzoni e del 
Leopardi; e Le dico che pare a me che Ella abbia 
discorso della vita e del carattere e dell’opere di quei 
duo sommi così ampiamente ed egualmente e compiu- 
tamente che non so quali altri meglio. 

No che io ho letto tutti quei capitoli con molto mio 
diletto e profitto ripensando, rigustando e imparando ; 
enon ho per allora desiderato pi altro. Non ricordo il 


. 
d 


nome di un Signore (1) che mi mandò studi pariniani, i 


(1) Doveva essere il mio valorosissimo e carissimo 
Prof. Attilio Butti. 
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quali lasciai a Bologna, dopo lettigli con molto piacere. 
Credo che Ella lo conosca. Me lo saluti. 
Suo 
GIOSUE CARDUCCI 


Ho ricordato i qualificativi sanguinosi dei quali 
piacque al Carducci gratificare un heiniuno d’Italia ; 
ma mi sembra fuor d’ogni dubbio che, meglio della 
velenosa compiacenza della rappresaglia, e’ è in 
quelle parole un sentimento oggettivo d’ arte, per 
cui il poeta è tratto ad usare le espressioni che sole 
sono atte a conferire alle cose quell’atteggiamento e 
quel colore onde in visione artistica si appresentano 
al suo pensiero. Il che gli avveniva spesso anche in 
prosa; e, perché se n’ accorgesse, non ristava non- 
dimeno dal lasciarsi vineere all’ amore del colorito. 

In più luoghi degli scritti suoi se ne ha la 
prova; mi basterà ricordare l’ Eterno femminino re- 
gale, dove egli non si perita di fare quella icastica, 
non peccante certo per soverchio di . reverenza, 
del Zanardelli a cui pure era con molta stima af- 
fezionato, quando, ministro, questi lo veniva con- 
fortando ad arrendersi alla croce del merito ci- 
vile. Nonostante la stima, l’aftfetto e la gratitudine, 
non può fare che l immagine tiranna non gli pi- 
gli la mano : egli lo deserive ritraente il collo per 
entro le spalle con un atto di testuggine e volgente 
in qua e in ld la testa, come un baco da seta che 
rada al bosco. 
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Appena uscitegli dalla penna queste lepide va- 
riazioni zoologiche il Carducci se ne accorge e con- 
tessa. Chiedo perdono, egli dice allora in parentesi, 
ma per la fedeltà della descrizione mi abbisognano 
questi paragoni. 

Se in un impeto prepotente di sincerità artistica 
si lasciava andare a così fatte libertà con gli amici, 
qual meraviglia che a qualche avversario egli mi- 
surasse frustate cosi sanguinose !... Chiarendo i suoi 
intendimenti di scrittore, egli confessava come gli 
bisognasse sempre cogliere il momento psicologico 
attuale, quale si svolge nel sno spirito o nella sua 
oggettivazione artistica. « Io mi propongo, scrive 
« egli stesso, e mi proposi soltanto di esprimere per 
« uno sgravio di psicologia, con la maggiore since- 
« rità ed efticacia possibile, certe fantasie e certe 
« passioni che mi si movono per lo spirito, e di 
« rappresentarle proprio col colore e con l’attita - 
« dine del momento in cui le sento e le veggo io, 
« enon col colori o con le attitudini di ieri l’ altro 
«o di domani, e non coi colori e le attitudini 
« in cui altri voglia darmi a credere che piacerà 
« meglio agli altri di vederle o in cui gli altri pos- 
« sano vederne o sentirne di consimili (1). » 


(1) Cfr. Prose, pag. 710-711. 


Pe vinte” e rg 
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E veramente un guerriero ma elevato sentimento 
di sincerità artistica anima tutta la mirabile prosa 
polemica del Carducci. Gli antagonisti ne uscirono 
sempre malconci, non per violenza di linguaggio 
o asprezza di diatribe che egli usasse, ma perché 
li sgominò con l’impeto della propria forza intel- 
lettuale, li abbarbagliò con la scintillante e invitta 
dimostrazione del vero, li copri di ridicolo con lo 


spettacolo stesso della loro estrema inferiorità. Que- 


sto appunto è uno dei caratteri più notevoli del 
Carducei prosatore polemista ; spaziare con mera- 
vigliosa ampiezza e sicurezza per entro ai più larghi 
termini delle questioni, sbalordendo il lettore con 
lo spiegamento atletico della sua erudizione lette- 
"aria e storica, tutta fresco vigore di muscoli e di 
sangue ; con la destra energia delle argomentazioni, 
lucide e dritte come di acciaio; col defluire e lo 
sfolgorare e il prorompere e l’incalzare dell’ elo- 
quenza formidabilmente magnifica. 

Magnifica anche fuori della polemica, perché la 
profusa € cangiante ricchezza dell’ espressione Ss’ a- 
degua sempre stupendamente a due intime qua- 
lità dell’ intelletto critico del Carducci: una pe- 
netrazione acuta e piena delle circostanze e dei 
movimenti e legamenti interiori dei fatti, e una 
facoltà rappresentatrice così agilmente operosa che 
i concetti e le astrazioni assumono movenze e quasi 
plastiche configurazioni piene di luce e di effetto, 


20 
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Perocché la riflessione e 1’ immaginazione vi pro- 
cedono di conserva; e questa illumina ed avviva, 
quasi personeggiando, le risultanze di quella. 


Se spesso è poeta, e sempre è artista nella prosa 
anche dotta, anzi, vorrei dire, più che mai nella prosa 
dotta, il Carducci si mostra erudito anche nei versi. 
Qualcuno anzi vorrebbe dire troppo erudito. Ma 
egli ha spiegato da sé, e come! i proprii inten- 
dimenti d’artista e di critico anche per questo 
rispetto, e la questione sta nel vedere quello che 
noi non vedremo, se cioè questa qualità aristocra- 
tica, che scema la cosidetta popolarità alla poesia 
‘ardueciana, le toglierà o no importanza e nominanza 
presso gli avvenire. « Giudicarlo, » ammonisce egli 
medesimo, « nei rapporti o nei contatti d’ idee e di 
« sentimenti cl’ egli abbia coll’ età sua, può so- 
« lamente, « suo tempo, e s’ ei lo meriti, lo sto- 
« rico » (1). 

Ognun vede però che questo della polvere eru- 
dita è un accessorio, Erudizione è nel Monti e nel 
Foscolo, più ristretta, più scolastica, più accade- 
mica di quello ehe nel Carduneci, Questi nel de- 
clinar dell’ ultima evoluzione romantica si accampa 
prima scudiero, poi paladino dei classici ; era dunque 
inevitabile che Verudizione umanistica prendesse as- 
sai del campo tra gli elementi formali dell’arte sua. 


(1) Cfr. lrose, pag. 708. 
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Fu paladino dei classici; ma ben presto si spogliò 
del giovanil gusto di riprodurne il formulario sti- 
listico e retorico; assai presto cominciò a chiamare 
col loro nome i tralci della vite, invece che membra 
d’ Ampelo. Non badiamo se poi nelle Primavere elle- 
niche e nelle Vdi barbare mostrò novamente com- 
piacersi di certi motivi ornamentali proprii del fare 
classico ; lasciamo anche le Lidie e le Lalagi, sfu- 
mate ed evanescenti; tutte immagini decorative che 
sembrano ricordare quelle figure dipinte a chiaro- 
scuro sui teloni di proscenio. Le quali paiono statue 
ostentanti gran morbidezza e tloridezza di carni, 
e non sono niente. 

Il vero è che non si può accusare il Carducci di 
un classicismo di maniera. Il suo non fu quel classici- 
smo tecnico che è quasi uno spogliatoio teatrale; (1) fu 
invece un classicismo intimo, vorrei dire spirituale, 
per cui egli poté sentire in sé l anima umana che fio- 
riva e palpitava serena de lV Ilisso în riva, intera € 
dritta ai lidi almi del Tebro. Cogliendo per entro al 
segreti dell’ arte e della civiltà antica il fiore, l’ es- 
senza spirituale del genio italico, egli ne improntò 
con tanta forza e con tanta larghezza l’anima sua 
d’ Italiano e di poeta, come nessuno forse dei nostri 
dopo il Petrarea. Da ciò quella persistenza, quel 
fragore, quel clangore onde in tutto il volume delle 
poesie, ed in moltissime prose, esultano, trionfano, 


(2) Cfr. Prose, pag. 752. 
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si spandono il nome, la gloria, il diritto, la forza 
di Roma e d'’ Italia. 

Incitata da questo sentimento di classica e vasta 
italianità, la Musa del poeta cerca tutte le contrade 
della penisola per baciarvi con fervor d’amore e 
dl venerazione le sacre vestigia dei patrii fasti. E 
per tutto essa lascia una parte del cuore del poeta 
insieme ad un raggio iridato della sua fantasia. 
Dalle torri d’Agrigento al leon di Muggia, dall’ Um- 
bria alla Romagna, da Roma a Ferrara, dal Pie- 
monte al Cadore, da Bezzecca a Mentana; dove 
dorma occulto un resto venerando della tre volte 
millenaria civiltà, dove splenda non anche vetusta 
una memoria nazionale di popolo o di milizia, dove 
brilli il riflesso di un mito o spunti il mistero d’una 
leggenda, dove baleni un lampo dell’ arte o rida una 
pompa della natura, il poeta corre a interrogare 
i piani ed i clivi, a risollevare lembi di storia, a 
suscitare e raccogliere voci di martiri e di eroi 
della spada, della penna, del pensiero, della patria, 
con una cosî universale comprensione poetica, con 
si eroica veemenza di civico amore e di civico culto, 
che nessun maggior lirico nostro può presumere 
di pareggiare. 

Paragonabile in questo forse soltanto a Victor 
Hugo, col quale si direbbe cl’egli mostri qualche 
tenue affinità, per il quale egli ebbe più di qualche 
predilezione, e dal quale pur derivò qualche figura- 
zione, qualche scorcio, qualche grottesco, qualche 
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inspirazione anche, né forse delle più felici e delle 
più omogenee a lui meglio fatto alla compostezza 
e all’ armonia dell’ immaginare e del procedere 
classico. 

Non ebbe certamente del francese la grande 
anima epica e, a differenza di lui universale anche 
nella trattazione dei generi letterarî, non usci, in 
arte, dal campo della lirica. Se Hugo fu il capo 
dei romantici in Francia, il nostro si fé caposcuola 
di un nuovo classicismo di reazione al romanticismo 
imperante e già decadente. Se il Carducci non ha 
l’ampiezza dell’ ispirazione e la potenza oggettiva- 
trice dell’ Hugo, non si può dire che gli ceda di molto 
per il calore e la sincerità del sentimento storico 
e civile. Se, come l’ Hugo, non può ambire alla corona 
di poeta sociale, di poeta del progresso umano, niuno 
gli vorrà defraudare il vanto di poeta italico per 
eccellenza, ed in cui non è senza qualche accento, 
tuttoché non molto frequente né persistente, lo 
spirito dell’ umanità anelante alle ideali cime del 
suo fatale perfezionamento. 

Creatore di nuovi ritmi, restauratore dei metri 
e della rima, rinnovatore della prosodia e della lingua 
poetica, ’ Hugo giganteggia anche per le ragioni 
della tecnica e della forma esteriore tra i gran padri 
a cui si deve la rigenerazione di una letteratura. 
A gloria cosi piena non può forse aspirare il Car- 
ducci; ma come disconoscere ch’egli infrenò 1)’ ab- 
bondante fluidità dei metri piaciuti ai contempora- 
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nei del Prati, ch’egli sfatò 1’ involgarita sonorità 
dell’ottonario, ch’egli adattò alla lirica nostra, an- 
che prima delle Odi barbare, gli spirti e le forme 
del giambo, dell’ asclepiadea, dell’ alcaica classica ? 
Per quanto ora sia prematuro e possa parere av- 
ventato ogni giudizio circa l’ influenza vera del 
Carducci e il posto che sia per ispettargli nella 
storia della nostra letteratura, sembra che si possa 
già avvertire un'efficacia notevole dell’opera sua 
sull’ evoluzione dell’ ideale poetico non meno che 
della lingua poetica e degli espedienti e meccanismi 
tutti dell’arte della parola, nella prosa colta e nella 


lirica almeno. 


Chi ebbe col poeta lunga consuetudine dirà donde 
egli trasse il succo vitale al suo pensiero e all’ arte 
sua. Da quel che appare all’ esterno da una cono- 
scenza non al tutto superficiale dell’ opera sua, 
sembra potersi riconoscere una singolare diversità 
nel movimento e nell’estrinsecazione delle idee, 
quanto all’essenza, dico, e quanto alla forma. 

Egli infatti derivò alla metrica, al linguaggio 
poetico, alla lingua stessa della prosa una lussureg- 
ciante dovizia di modi e abiti e scaltrimenti che ci 
conducono a pensare a un tempo all’ aurea latinità 
oraziana e virgiliana, all’aurea nitidezza del tre- 
cento, all’ aurea opulenza del cinquecento, all’ aurea 
lindura dei generi popolari del cinquecento stesso 
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e del quattrocento e su su fino alla floridezza un 
po’ enfatica del Guerrazzi e un po’ ricercata del 
Giordani, (1) avvivata dalla immaginosa e colorita 
nervosità del Michelet e del Quinet. 

Rispetto all’ essenza del pensiero invece egli 
abbastanza palesemente professò di ammirare il 
Diderot e il Voltaire, né forse furono senza eco 
nel suo spirito le orgogliose affermazioni dell’ indi- 
vidualismo del Rousseau; ma più direttamente direi 
ch’ egli procedesse dal Romagnosi, dal Mazzini, dal 
Jattaneo, anche forse al principio e in qualche 
parte dal razionalismo teorico di Ausonio Fran- 
chi, nutrendo e contemperando e lumeggiando i 
loro diversi principî etici, civili e sociali con certi 
postulati ed abiti concettuali e rappresentativi de- 
sunti dal Quinet e dal Michelet sopradetti, e dal 
Renan. Certamente il fondo dottrinale dell’ opera 
sua resta sempre (e qui qua egli stesso o lo confessa 
o lo lascia intendere) chiuso in quel circuito. Fu 
notato che il recente movimento delle idee nel 


(1) Del Giordani si ricordò anche poetando. Il distico 

dell’ode alla Vittoria: 

poggianti il ginocchio a lo sendo, 

aspettanti con l’aste protese, 
sembra più che una reminiscenza del Inogo giordaniano : 
« E chiunque in Atene riguardava l’imagine di Cabria, 
quale voll’ essere ettigiato, a terra e il ginocchio appog- 
giato allo scudo, Vasta minaccevole protesa ». Cfr. Oraz. 
1a per le belle arti, VII, 
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‘ampo delle scienze morali e sociali non meno che 
nella concezione etica ed estetica della storia non 
sembra aver avuto un notevole riflesso nel suo pen- 
siero. Non l’ebbe forse come ad altri sarebbe pia- 
ciuto. Che il pensatore, anche verso il ?900 fosse 
quel ch’ era verso il ’70, sarà benissimo. Ma sì po- 
trebbe chiedere di rimando col Tabarrini se proprio 
spetta al poeta il gettarsi nel cuore dei contrasti s0- 
ciali e infiammargli (1). Si potrebbe anche osser- 
vare che in molti luoghi delle Poesie e delle Prose 
si fa chiaramente manifesto com’egli sentisse in sé 
il progrediente spirito umanitario e la fatalità etica 
e storica di nuovi assetti sociali evolventisi dalle 
compiute idealità delle rivoluzioni politiche. 

To invece, senza arrogarmi di sentenziare né la 
gloria né la superiorità del Carducci, mi restringo ad 
asserire che dal 20 settembre in qua noi non abbiamo 
un prosatore letterario che come lui e con tanto 
di ardenza e di sicurezza, con si gran signoria degli 
argomenti e moltiplicità degli aspetti, con sf destra 
vigilanza del pensiero e si agile. prontezza dello 
spirito si mescoli a tutte quante le esplicazioni 
della nostra vita sociale e politica; un prosatore 
in cui più vario e potente sia il riflesso delle aspi- 
razioni, delle lotte, dei vizì piccoli e grandi del- 
l’età che corre, scriva egli satira 0 polemica, elogi 
o rampogne. Universalità e singolarità che si af- 


(1) Cfr. Carpucci, Prose, 977. 
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ferma anche nei caratteri esteriori della prosa car- 
ducciana, tanto notabile per la balda padronanza 
dell’ istrumento della lingua, e paragonabile soltanto 
a quelle del Giordani, del Guerrazzi, del Tomma- 
Seo, tutte anteriori al ‘70. Ma più varia e meno 
accademica (anco se men misurata e composta) che 
nel Piacentino; più geniale, se meno enfatica, che 
nel Livornese; più agile, se meno densa, che nel 
Dalmata. Di tutti questi anche più franco egli nella 
libertà di introdurre modi nuovi e d’innovarne di 
antichi, nella destrezza di sperimentare certe ca- 
pestrerife della sintassi e certi movimenti e accor- 
gimenti della frase, e in tutta quella, vorrei dire, 
| Virtuosità dello stile, che lumeggia, colorisce, scol- 
pisce il concetto con la vigorosa peregrinità del- 
l epiteto e dell’ avverbio, la muscolosa duttilità del 
verbo, l’etticace varietà degli astratti, l’arditezza 
dei traslati. 

Giudici un po’ men vicini sentenzieranno le men- 
de. Se tali appariranno il lussureggiare eccessivo 
delle immagini e delle forme; lo sbizzarrirsi della 
fantasia e dello spirito nell’ esuberanza delle idee 
accessorie; 1’ irrequieta e clamorosa mobilità di 
schermidore nervoso; l’amore forse soverchio del 
colorito, che trascina qualche volta a idee e raf- 
fronti e tirate oltrepassanti la misura; il senti- 
mento fieramente personale, che gli fa prendere at- 
teggiamenti guerreschi che parrebbero talvolta spro- 
porzionati alle cagioni. 
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Come critico della letteratura, il Cardueci al- 
largò e nutri con un ampio ed animato sceneggia- 
mento storico dell’ ambiente le estetiche e alquanto 
galvaniche ricostruzioni dei capolavori dell’ arte fatte 
piacere dai Saggi del De Sanctis. Ed è curioso ed 
anche bello a vedere come, spaziando così ampia- 
mente per tutti i territorì della critica e della storia 
letteraria, presso che nulla egli sembrò attingere 
dal positivismo naturalistico (1) del Saint-Beuve 
nel quale studiò non poco, né del positivismo si- 
stematico del Taine, del quale si professò tempera- 
tissimo anzi scarso ammiratore (2). Ma come nello 
studio personale dei fatti letterarî egli fin dai primi 
saggi si tenne alla minuta ed obbiettiva disamina 
storica, cosi poi nella sua critica, analitica o sin- 
tetica che fosse, gli piacque collocarli in una lu- 
meggiata prospettiva storica, all’ indagine psico- 
logica secondo i modi del Saint-Beuve e del De 
Sanctis preferendo una sua maniera di contempla- 
zione estetica e di ricostruzione fantastica, piena 
d’effetto, ma non agevole, e non priva di pericoli 
e però rimasta senza imitatori. 

Anche nei nostri critici più riputati sì osserva 


(1) Esprimo così per brevità quel che il Saint-Benve 
intendeva di sé dicendo che la sua critica era une légère 
dissection anatomique, e battezzando sé stesso per un na- 
turaliste des esprits. (-Portr. cont., III a passim). 

(2) Cfr. Prose, pag. 1019. 
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di consueto una sovrapposizione dell’ analisi let- 
teraria agli studii d’ ambiente, o viceversa. Sono 
per solito delle accorte scorrerie attraverso a que- 
sto o quel momento storico, intorno a questo 
o quel modo di esplicarsi della civiltà; poi, in re- 
lazione e forma di succedaneità, segue 1’ esposizione 
o la disamina del fatto letterario. In tal guisa i 
concetti particolari si sovrattessono, non si contes- 
sono alle idee generali. Nel Carducci i due ele- 
menti dell’indagine critica si fondono in un solo 
per guisa che lo studio del miluogo, mi si lasci 
usare il neologismo carduceciano, forma un vivo 
organismo, e il fatto letterario n’è come il cuore 
pulsante. O, se meglio piaccia, nelle prose critiche 
il Carducci viene lavorando un suo serrato e forte 
tessuto; e con la generale erudizione storica ne 
trama l’ordito, in cui getta il ripieno della speciale 
erudizione letteraria. 

Dal sno modo d’ intendere e rianimare il mo- 
vente e l’ambiente storico, fattosi abito costante 
dlel suo intelletto, procede nelle due distinte espli- 
cazioni della sua attività letteraria un parallelismo 
assai degno di nota. Perocché se la storia in larghe 
prospettive e larghi quadri e larghi tratti gli fornisce 
imateria a nutrire e illuminare l’ acuta analisi critica 
delle sue prose, non gli offre in minor copia ele- 
menti, espedienti, accorgimenti a sviluppare ed 
oggettivare i personali motivi artistici delle sue poe- 
sie. Leggete il discorso sulle Rime di Dante, | 
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discorsì sullo svolgimento della letteratura nazionale 
e quali più vi piacciano leggete suoi scritti di cri- 
tica, e vedrete l’animata rappresentazione storica 
formare, a dir cosi, l’atmosfera in cui il fatto letterario 
si viene determinando per idealizzarsi spesso in 
visione fantastica. Per chiarire il mio concetto con 
un esempio, ecco qui in che modo egli assegna 
la contenenza delle Rime petrose di Dante : « Le 
« rime del secondo periodo, e specialmente ì so- 
« netti, sono veramente bellissime; ma, tutte con- 
« templative e quasi direi estatiche, non possono 
« esse farcene dimenticare alcune altre, ove, seb- 
« bene soavemente colorato e risonato, vive il con- 
« trasto, ove la querela elegiaca vapora in una fan- 
« tastica mitologia di personificazioni delle facoltà 
« dello spirito, che sollevasi s’ intreccia e dilegua, 
« come gruppo di nuvole bianche a cui l’ occhio 
« di un innamorato tien dietro mentre 1’ animo 
« sogna. » (1) E come interpetra fantasticamente 
la contenenza spirituale di certe stanze delle can- 
zoni dello Stil nuovo : « Del resto, nelle canzoni 
« di que’ tempi ha certe stanze che io non posso non 
« immaginarmi concepite tra gli austeri colonnati 
« delle grandi cattedrali, alla luce d’ uno splen- 
« dido tramonto d’ aprile che si rifrange nelle ve- 
« trate colorite e impallidisce innanzi al vermiglio 
« fiammeggiar dei doppieri, mentre il famo e l’odor 


6‘ 


(1) Cfr. Prose, pag. 73. 
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« dell’ incenso avvolge l’altare della Vergine, e 
« l’ organo sona, e voci argentine di donne empiono 
« d’ un malinconieo inno le volte oscure. (1) » E che 
spiegazione gli si presenta dell’afflato angelico che 
informa la lirica dantesca della nuova maniera : « È 
‘« questo del rappresentare la bellezza come prin- 
« cipio di benevolenza e di pace tra i feroci odii 
« che insanguinavano i comuni italiani, sarebbe 
« pure un nuovo aspetto e un fine civile che Dante 
« avrebbe dato alla lirica d’amore. (2) » 


Questo modo ch’egli tiene nella sua prosa eri: 
tica, ch'è quella di genere più riflesso, appare es- 
senzialmente il medesimo da lui seguîto nella crea- 
zione lirica. Dove il motivo poetico iniziale gli si al- 
larga ben tosto e s’ innalza e sceneggia, direi quasi, 
in una visione magnifica, nella quale i miti e le leg- 
gende e i fasti del passato prendono mobilità di 
forme e caldezza di tinte e sonorità di voci, s’ av- 
vivano insomma in hen rilevate e luminose figura- 
zioni, che colpiscono d’ intensa commozione estetica. 
e spirituale tutte le facoltà del lettore. Cosi, cor- 
rendo sull’ Addua cerulo, la storia de gli uomini ri- 
popola nell’ accesa mente del poeta 1’ opimo pae- 
saggio dei piani lombardi; contemplando il sereno 


(1) Ibid., pag. 83. 
(2) Ibid., pag. 71. 
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gorgo, donde scaturisce il Clitumno, gli si svol- 
gono dinanzi a grado a grado, come in uno spet- 
tacoloso scenario, i misteri e i fasti della leggenda 
e della storia di trenta secoli. Dal castello di Mi- 
ramar egli segue il fatale andare degli Absburgo. 
Presso la tomba di P. B. Shelley gli sfilano at- 
torno, come una processione di larve shackespea- 
riane, le gloriose figurazioni epiche e tragiche del 
genio classico e del genio anglosassone. Dalle falde 
del Monte Bianco o del Monte Rosa così come dai 
poggi del Cadore ; visitando 1’ umile chiesuorta di 
Polenta così come salutando la superba Ferrara, 
non manca mai che nel suo spirito si colorino in 
visione ampia e multiforme le geste, le fantasie, le 
fedi delle antichissime genti del pari che le me- 
morie stupende di men remote generazioni. 

Se quest’abito geniale dell’ evocazione storica 
possa sembrare che poco o tanto restringa in una 
specie di consuetudinario formalismo concettuale 
la potenzialità creatrice del poeta, malagevole è a 
cercare e per ora intempestivo. 

Lasciamo pure che tali sono press’ a poco i modi 
di Pindaro ed Orazio, se paia troppo piccolo para- 
gone quello del Chiabrera; ma noi dobbiamo pen- 
sare che l’ evocazione storica persistente nelle liri- 
che carducciane muove da un fervidissimo spirito 
patriottico non meno che da una gagliarda attitu- 
dine psichica a risentire gli echi sonori dei luoghi 


esercitati 
Dal pié dell’immortale storia. 
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Da ciò una fusione, anzi vorrei poter dire uno 
scambio operoso di elementi cospiranti, una quasi 
corrente simpatica d’ idee generali e immanenti so- 
vrapponentisi e intrecciantisi ai motivi personali 
e transitorî, che il poeta a volta a volta spiritual- 
mente assorbe in sé e da cui ad un’ora si sente 
assorbito : 


Son io che il cielo abbraccio, o da l’interno 
Mi riassorbe l’ universo in sé? 

Ahi, fu’ una nota del poema eterno 

Quel ch'io sentiva e picciol verso or è. 


Ecco la magnanimità della quale il poeta stesso 
fissò cosîf efficacemente l’èssenza in uno scritto dei 
suoi più noti (1); la magnanimità che oggettiva 
con invitta potenza di trasformazione e di rappre- 
sentazione i motivi interiori, soggettivando a un 
tempo con accensione passionale gli elementi uni- 
versali della vita e della storia; la magnanimità 
infine a cui dobbiamo, altro che picciol verso /, le 
odi più riboccanti di eroico lirismo: Le fonti del 
Clitumno e Miramar, Piemonte e Cadore, Per Eugenio 
Napoleone e Per la statua della Vittoria. È poiché 
la letteratura nostra non ha poi, dopo Dante, e, 
per un rispetto, dopo l’ Alfieri, sf gran dovizia di canti 
dove la personalità del poeta si accampi superba- 
mente eroica sopra e in mezzo alla sua materia 
poetica, dove lo spirito del poeta cosf operosamente 


(1) Cfr. Prose, pag. 545. 


L 


lode ch’egli dette all’ Alighieri di primo poeta per- 
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si mescoli con lo spirito delle cose, dove una larga 
e piena oggettivazione si fonda e trasformi nella 
soggettivazione lirica, noi dobbiamo chiederci se 
non sia da dedursi anche al Carducci la solenne 


sonale (1), se non sia applicabile anche a lui la sua 
solenne sentenza che è grandissimi tra i poeti sono 
oggettivi ad un tempo e soggettivi. (2) 


28 Febbraio 1907. 


TTT NI Qi nn 
sE se e DI RI A I 
. 


(1) Cfr. Prose, pag. 1160. 
(2) Cfr. Prose, pag. 77. 
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